Жванецкий история с телефоном
Ушёл Михаил Жванецкий. Нет смысла спорить, был ли он гением. Попробуйте спросить всезнающий «Гугл», кого из артистов называли «новым Жванецким». Таких людей нет. Есть сотни «новых Элвисов», «новых Феллини», «новых Пелевиных», «новых Месси». Никто из начинающих сатириков даже не попытался помериться талантами на его поле. Впрочем, маркировать Жванецкого писателем-сатириком – всё равно что Высоцкого – поэтом-песенником. Он был явлением, корни которого где-то в одесском порту, а попытки возвести его творческую генеалогию к Бабелю и Катаеву выглядят натужными. Это мы здесь рождаемся, чтобы добиться успеха. А у него там одно неловкое движение – и вы отец. Он считался писателем, которого трудно читать глазами, – поэтому у его книг были не самые крутые тиражи. Но он обращался со словом на уровне Пушкина – только совсем в другой манере. Про свои школьные годы Жванецкий рассказывал: «Шёл, шёл, шёл, потом: нет, он еврей, – и где-то в 10-м классе я перестал идти на медаль». Со всем своим чувством слова стал инженером и растворился, казалось, между портовыми кранами. «Восемь лет погрузки-выгрузки, разъездов на автопогрузчике, сидения в пароходе, в трюме, в угле, когда видны только глаза и зубы. Там я мужал». В 30 лет со своими миниатюрами он попал в Театр Аркадия Райкина, а в 35 ушёл и создал вместе с Романом Карцевым и Виктором Ильченко Одесский театр миниатюр. Об этом периоде своей жизни мэтр рассказывал немного: в банях выступал, кажется, чаще, чем на сцене с рампами и софитами. Рассказывал, как решалась судьба его выступления в ленинградском БКЗ «Октябрьский». Большой начальник попросил его рассмешить, и Жванецкий выдал: «Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве». Когда дела делаются именно так, трудно относиться к своей популярности серьёзно. Он по жизни не спешил и, кажется, на сцене всегда стоял лысоватым и не первой молодости. Но под глубинный народ не подстраивался – уважал свой талант. Ведь свобода – это когда живёшь от себя, не пытаясь обязательно залезть на очередную гору. Как выразился Леонид Парфёнов, кафкианство позднего брежневского застоя Жванецкий передал доходчивее всех – и это был пограничный жанр. Прямой антисоветчины нет, но её чувствуешь кожей. Настолько словоцентричным можно стать только в тоталитарной стране. Публицисты всех мастей с восхищением цитируют его афоризм: «История России – это вечная борьба невежества с несправедливостью». Они же осуждают автора за экспромт на федеральном канале в мрачном 2015 г.: «Моя мечта – разровнять место, где была Россия, и построить что-то новое. Вот просто разровнять». Что это две стороны одной медали, видят немногие. Когда Жванецкий говорил, что у нас очень низкий процент попадания в унитаз, в плевательницу, в урну, что мы переводим нашу речь с мата, народ не чувствовал обиды. Большинство полагало, что это про соседа: «Мы грубо нетерпеливы. Все молча ждут, пока передний разместится, мы пролезаем под локоть, за спину, мы в нетерпении подталкиваем впереди стоящего: он якобы медленно переступает. Мы спешим в самолёте, в поезде, в автобусе, хотя мы уже там. Никакой президент нас не изменит». Но если бы Жванецкий не верил, что умное слово подталкивает к рефлексии, он вряд ли дожил бы до 86 лет, уважая коньяк и не будучи поджарым спортсменом. Он ушёл, не оставив учеников, и так и не объяснив, откуда он такой выискался. Его диагностики обществу будет очень не хватать. Горюя о его кончине, можно попытаться воспользоваться его советом и просто порадоваться, что он был жив и все мы за столько лет были некоторым образом с ним знакомы.
Это уже не новость, это грусть. Ушёл из жизни великий русский (я на этом настаиваю!) писатель Михаил Михайлович ЖВАНЕЦКИЙ. Мне повезло в последнее время несколько раз поговорить с ним по телефону. Дело в том, что в нашем журнале есть рубрика «Блиц-опрос», в которой мы звоним шести знаменитым россиянам и шести белорусам, и задаём короткий вопрос. И примерно раз в год одним из российских спикеров в этой рубрике становился Жванецкий. Уже по разговору становилось понятно, что сатира для него не профессия, а жизнь.
По журналистской привычке, аудиофайлы интервью, как больших, так и крошечных, я не удаляю. Мне показалось важным выложить два последних сохранившихся с ним разговора в сеть. В голосе, кроме текста есть и эмоции, и сомнения, и паузы. В нём писатель до сих пор живёт.
Разговор №1
Январь 2019 года. Поскольку он был объявлен Годом театра, тема блиц-опроса была обозначена так:
– В каком спектакле и какую роль вы бы сыграли?
В журнальном варианте ответ писателя выглядел так:
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ
российский писатель-сатирик
Для того чтобы ответить на ваш вопрос надо вспомнить всю литературу, какую я прочёл за 85 лет. Но, наверное, хотел бы сыграть Александра Андреевича Чацкого из грибоедовской комедии «Горе от ума». В молодости он мне был очень близок. Молодость, конечно, уже не вернуть, поэтому с удовольствием сыграл бы постаревшего Чацкого. Родившегося в Одессе. Или даже так: уехавшего, как мы помним, из Москвы и поселившегося в Одессе. Который летает из Москвы в Одессу и обратно через Минск. Я сегодня летаю именно так. Столица Беларуси для меня теперь стала не просто городом, в который я всегда с удовольствием приезжаю и даю концерты, но связующим звеном между двумя родными мне странами. Батька очень хорош поступил, он всё что у нас запрещено, у себя разрешает. Он вообще большой молодец! Напрямую сейчас не полетишь, поэтому мы прилетаем из России в Минск, там отсиживаемся в буфете аэропорта, ждём, пока подадут самолёт, и уже оттуда летим дальше в Украину. Крутимся пересиживаем это тяжёлое и непонятное время. В Одессу через Минск, из Одессы через Минск. Транзитом через минский буфет.
Дальше я попросил писателя дать нашему журналу интервью, и мы договорились вернуться к этому вопросу после 85-летнего юбилея
Полная запись разговора:
Я действительно поздравил 6 марта Михал Михалыча с юбилеем, посвятив ему неумелую эпиграмму:
Разговор № 2
К сожалению, договориться об интервью тогда так и не получилось: писателя положили в больницу. Но я не оставлял надежду, и уже в конце февраля 2020 года вновь побеспокоил любимого автора с новым блиц-опросом. Поскольку впереди было 8 марта, тема звучала так:
– А есть ли эта любовь?
Как оказалось, Жванецкий всё ещё лежал в больнице. Он быстро уставал и в конце чувствовалось, что ему сложно говорить, поэтому я не стал опять расспрашивать про интервью.
Вот как выглядел его ответ в журнале (несколько слов писатель внёс при утверждении текста):
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ
российский писатель-сатирик
Я не думаю, я знаю, что любовь есть. Хотя бы уже потому, что у меня она была, большая, настоящая и предельно насыщенная. Правильнее даже сказать, не была, а есть, потому, что я с этой женщиной счастливо живу уже не один десяток лет. Любить – значит говорить с каждым пальчиком отдельно. Без любви человеку прожить невозможно, я в этом убеждён на сто процентов. Посмотрите на мужчин и на женщин в отдельности, ведь невозможно себе представить, как он будет жить в полном одиночестве, как она будет жить в полном одиночестве. В любом случае они будут как-то выкручиваться, попытаются объединиться для того, чтобы создать хоть какую-то видимость любви, хоть её имитацию. Как говорится, не можешь любить – сиди и, хотя бы, дружи. Потому что совсем без любви – вообще никак.
Полная аудиозапись разговора
Ровно год назад после продолжительной болезни умер писатель, сатирик, исполнитель собственных литературных произведений, киносценарист Михаил Михайлович Жванецкий. Ему было 86 лет. Его творчество включает в себя фельетоны, репризы, миниатюры, монологи и др., самые острые высказывания из которых стали крылатыми фразами. Его произведения разбирались на цитаты и пересказывались. Это один из немногих авторов, умевший придавать мысли не только саркастическую, но и абсолютно завершенную и понятную любому человеку форму. В его зарисовках каждый узнает себя, несмотря на то, что нам, возможно, этого и не очень хотелось бы. Сегодня вспоминаем творческий путь Михаила Жванецкого и его высказывания о людях, любви и жизни.
Михаил Жванецкий родился 6 марта 1934 года в Одессе. Его родители были врачами: отец — хирургом, а мать — стоматологом. В войну отец оперировал на фронте, а сам Жванецкий с матерью были эвакуированы в Казахстан. В родной город они вернулись в 1944 году.
Будущий сатирик окончил Одесский институт инженеров морского флота, но уже со студенчества начал участвовать в самодеятельности, а также писал миниатюры и монологи для студенческого театра «Парнас-2». После института работал в одесском порту, потом инженером по подъемно-транспортным механизмам на заводе «Продмаш», затем в конструкторском бюро.
В 1963 году во время одесских гастролей Ленинградского театра миниатюр он познакомится с руководителем театра Аркадием Райкиным. А тот возьмет и включит произведения Жванецкого в репертуар театра. С Райкиным они вместе поставили программу «Светофор» с популярной миниатюрой «Авас», «Век техники» и «Дефицит». Их автором был Жванецкий.
Также Жванецкий написал известный монолог «В Греческом зале», который исполнил Аркадий Райкин.
С 1980-х Жванецкий переехал в Москву и к концу 80-х стал худруком Московского театра миниатюры. По его произведениям были созданы спектакли «Птичий полет», «Политическое кабаре», «Искренне ваш», «Моя Одесса», «Престарелый сорванец» и др. Их исполняли Роман Карцев, Виктор Ильченко и др. артисты. Михаил Жванецкий также представил ряд авторских программ: «Год за два», «Между Родинами», «Разница во времени», «Концерт №2» и др.
Лучшие цитаты Михаила Жванецкого
О жизни
«Наша свобода — это то, что мы делаем, когда никто не видит. Стены лифтов, туалеты вокзалов, колеса чужих машин. »
- «Все борются с плесенью, хотя надо бороться с сыростью».
- «Хочешь всего и сразу, а получаешь ничего и постепенно».
- «Оптимист верит, что мы живем в лучшем из миров. Пессимист боится, что так оно и есть».
- «Самое вкусное вредно. Самое приятное аморально. Самое острое незаконно. Отсюда такая задумчивость в глазах каждого».
- «Ничего страшного, если над тобой смеются. Гораздо хуже, когда над тобой плачут».
- «Удача улыбается смелым. А потом долго ржет над ними!»
«Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один».
- «Положительные эмоции — это эмоции, которые возникают, если на все положить».
- «Жизнь как рояль: клавиша белая, клавиша черная… крышка».
О людях
- «Если ты споришь с идиотом, то, вероятно, то же самое делает и он».
- «Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей».
- «Мыслить так трудно, поэтому большинство людей судит».
«Если вам говорят, что вы многогранная личность, — не обольщайтесь. Может быть, имеется в виду, что вы гад, сволочь и паразит одновременно».
- «Если вам долго не звонят родственники или друзья, значит, у них все хорошо».
- «Мало знать себе цену — надо еще пользоваться спросом».
- «Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости».
О любви
«Лучше с любовью заниматься трудом, чем с трудом заниматься любовью».
- «И то, что они целуют вас, ничего не значит; и то, что они выходят за вас, ничего не значит. Всю жизнь будете думать, что она вас любит, и она вам будет это говорить, и не узнаете правды, и проживете счастливо».
- «Женщина — это создание, которое нужно любить. Не умеешь любить — сиди и дружи!»
- «Никогда не женись на женщине, с которой можно жить. Женись на той, без которой жить нельзя».
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Вдали трубы заводов, новые районы, по которым сегодня этот город можно отличить от других. Дети из скрипок ушли в фигурное катание, чтоб хоть раз мелькнуть по телевидению. Новый порт, аммиачный завод, ВАЗ-2101, 02,03…
Но закройте глаза. Проступают, отделяются от старых стен, выходят из дикого винограда, из трещин в асфальте и слышны, слышны, слышны…
– Вы же знаете, у него есть счетная машинка, он теперь все подсчитывает. Услышал об урожае, пошевелил губами, достал машинку и что-то подсчитал. То ли разделил урожай на население минус скот, то ли помножил свои дни на количество съедаемого хлеба и сумму подставил под урожай в качестве знаменателя. У него есть счетная машинка, он все время считает, он как бы участвует в управлении страной. Он прикинул количество чугуна на каждую нашу душу. А бюджеты, расходы, займы… У нас же никогда не было времени считать, мы же не могли проверить. Теперь Госплану нужно действовать очень осторожно, потому что он его все время проверяет. Мальчику десять лет, и он такой способный.
– Я вам говорю: кто-то ловит рыбу, кто-то ловит дичь, кто-то ищет грибы. Этот ищет деньги и находит дичь, грибы и рыбу.
– Я с женщин ничего не снимаю, жду, пока сойдет само…
– Какой он сатирик? Он же боится написанного самоим собой! Что вы его все время цицируете?
О Боже, сохрани этот город, соедини разбросанных, тех, кто в других местах не может избавиться от своего таланта и своеобразия. Соедини в приветствии к старшему, преклони колени в уважении к годам его, к его имени, обширному, как материк. Многие из нас родились, жили и умерли внутри этого имени. Да, что-то есть в этой нервной почве, рождающей музыкантов, шахматистов, художников, певцов, жуликов и бандитов, так ярко живущих по обе стороны среднего образования! Но нет специального одесского юмора, нет одесской литературы, есть юмор, вызывающий смех, и есть шутки, вызывающие улыбку сострадания. Есть живой человек, степной и горячий, как летний помидор, а есть бледный, созревший под стеклом и дозревший в ящике. Он и поет про свою синтетику, и пишет про написанное. А писать, простите, как и писать, надо, когда уже не можешь. Нет смысла петь, когда нечего сказать, нет смысла танцевать, когда нечего сказать. И если у человека есть его единственное движимое имущество – талант, – он и идет с ним, и поет им, и пишет им, и волнует им, потому что талант – это очень просто, это переживать за других.
«Вот время: жен меняют – любовница постоянная».
У нас сатириками не рождаются, их делает жизнерадостная публика из любого, ищущего логику на бумаге. А при отсутствии образования, лени, нежелании копаться в архивах и жить бурной жизнью костного хирурга – писать не о чем. Переписывать то, что написано классиками, не получается, ибо нравится как написано. Шутить и хохотать по любому поводу хочется, но уже физически трудно. А тот, кто с размаху падает на тротуар, гремя кастрюлями и разбрызгивая кефир, вызывает сочувствие, а не хохот, что, конечно, плохо отражается на так называемой литературе.
Читайте также: