На столе забыты хлыстик и перчатка

Обновлено: 21.01.2025

Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко…
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю…

Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше…
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.

Анализ стихотворения «Дверь полуоткрыта» Ахматовой

В 1912 году, в период увлечения Анны Андреевны Ахматовой акмеизмом, в сборнике «Вечер» ею было опубликовано изящное произведение «Дверь полуоткрыта».

Стихотворение написано зимой 1911 года. Поэтессе в эту пору исполнилось 22 года, она замужем за Н. Гумилевым, позади учеба на Высших женских курсах, путешествия по Европе. Едва год, как ее стихи появляются в печати. По жанру – любовная лирика, по размеру – хорей с перекрестной рифмовкой, 4 строфы. Все рифмы открытые. Лексика нейтральная и возвышенная. Лирическая героиня – сама автор. Логично предположить, что в основу стихотворения легли отношения с мужем. Интонация внешне сдержанная, но внутри звенит от напряжения. Множество многоточий, один вопрос без ответа, заданный человеку, который уже ушел. Казалось бы, мирная картина нарушается тревожными деталями: дверь полуоткрыта, со двора доносится сладкий аромат лип. Значит, или он уходил в сердцах, хлопнув дверью – так, что она опять открылась от удара, или – выскочил стремглав, бежал, как из клетки, бросив дверь незапертой. А она то ли спала в этот момент, то ли отсутствовала.

«Хлыстик и перчатка»: классические детали их семейной истории в стихах. Возникает образ человека холодного, закрытого, самовлюбленного, даже жестокого. Ведь и хлыстиком можно наделать бед. Позднее, кстати, Н. Гумилев не раз уверял, что тираном в их отношениях точно не был. Между тем, темнеет, круг света становится все больше. Героиня замерла, видимо, в кресле. «Шорохам внимаю»: прислушивается, ждет шагов героя, хотя и боится, что его возвращение ни к чему хорошему не приведет. «Я не понимаю»: может быть, не было и ссоры, просто накопилось, и герой исчез без объяснений. «Эта жизнь прекрасна»: с иронией говорит героиня своему сердцу. Нужно жить дальше, как будто ничего не случилось. Такое происходит сплошь и рядом с другими людьми, почему же ее должно было обойти. Почти мстительно говорит она с собственным сердцем, сообщая, что мука будет бесконечной: я читала, что бессмертны души. Инверсия: веют липы, будет утро. Эпитеты: радостно и ясно. Прерванный разговор с героем лирическая героиня продолжает с сердцем. И эта с виду неприметная беседа убивает его: бьешься тише, глуше. Мотив неумолимого «завтра», когда в прошлом окончательно затеряется это чувство, то будущее, которое не принесет облегчения, не вернет выбитую почву из-под ног.

Под эгидой «Цеха поэтов» А. Ахматова издает стихотворение «Дверь полуоткрыта», темой которого стала ее семейная жизнь.

Анна Ахматова — Дверь полуоткрыта: Стих

Анна Андреевна Ахматова.

Сжала руки под тёмной вуалью.
"Отчего ты сегодня бледна?"
- Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот.
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Всё, что было. Уйдёшь, я умру".
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру".

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснёт,
Почудится в дрёме левкоя.
Но верно и тайно ведёт
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно её угадать
В ещё незнакомой улыбке.

В Царском Селе
I

По аллее проводят лошадок.
Длинны волны расчёсанных грив.
О, пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить: душа тосковала,
Задыхалась в предсмертном бреду.
А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь, в глаза погляди.
Не люблю только час пред закатом,
Ветер с моря и слово "уйди".

. А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым клёном,
Озёрным водам отдал лик,
Внимает шорохам зелёным.

И моют светлые дожди
Его запёкшуюся рану.
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану.

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озёрных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни.
Здесь лежала его треуголка
И растрёпанный том Парни.

И мальчик, что играет на волынке,
И девочка, что свой плетёт венок,
И две в лесу скреcтившихся тропинки,
И в дальнем поле дальний огонёк,-

Я вижу всё. Я всё запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу.
Лишь одного я никогда не знаю
И даже вспомнить больше не могу.

Я не прошу ни мудрости, ни силы.
О, только дайте греться у огня!
Мне холодно! Крылатый иль бескрылый,
Весёлый бог не посетит меня.

Любовь покоряет обманно,
Напевом простым, неискусным.
Еще так недавно-странно
Ты не был седым и грустным.

И когда она улыбалась
В садах твоих, в доме, в поле,
Повсюду тебе казалось,
Что вольный ты и на воле.

Был светел ты, взятый ею
И пивший её отравы.
Ведь звёзды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы,
Осенние травы.

Память о солнце.

Память о солнце в сердце слабеет.
Желтей трава.
Ветер снежинками ранними веет
Едва-едва.

В узких каналах уже не струится -
Стынет вода.
Здесь никогда ничего не случится,-
О, никогда!

Ива на небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой.

Память о солнце в сердце слабеет.
Что это? Тьма?
Может быть. За ночь прийти успеет
Зима.

Высоко в небе облачко серело,
Как беличья расстеленная шкурка.
Он мне сказал: "Не жаль, что ваше тело
Растает в марте, хрупкая Снегурка!"

В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и минутной!

Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
Пускай умру с последней белой вьюгой.
О нём гадала я в канун Крещенья.
Я в январе была его подругой.

Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко.
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы жёлтый.
Шорохам внимаю.
Отчего ушёл ты?
Я не понимаю.

Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,
Бьёшься тише, глуше.
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.

Хочешь знать, как всё это было? -
Три в столовой пробило,
И, прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
"Это всё. Ах нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Ещё тогда!" -
"Да".

Песня последней встречи

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!
Между клёнов шёпот осенний
Попросил: "Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой".
Я ответила: "Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой. "

Это песня последней встречи.
Я взглянула на тёмный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-жёлтым огнем.

Как соломинкой, пьёшь мою душу.
Знаю, вкус её горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.

Когда кончишь, скажи. Не печально,
Что души моей нет на свете.
Я пойду дорогой недальней
Посмотреть, как играют дети.

На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.

Как светло здесь и как бесприютно,
Отдыхает усталое тело.
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.

Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!
Уколола палец безымянный
Мне звенящая оса.

Я её нечаянно прижала,
И, казалось, умерла она,
Но конец отравленного жала,
Был острей веретена.

О тебе ли я заплачу, странном,
Улыбнётся ль мне твоё лицо?
Посмотри! На пальце безымянном
Так красиво гладкое кольцо.

Мне больше ног моих не надо.

Мне больше ног моих не надо,
Пусть превратятся в рыбий хвост!
Плыву, и радостна прохлада,
Белеет тускло дальний мост.

Не надо мне души покорной,
Пусть станет дымом, лёгок дым,
Взлетев над набережной чёрной,
Он будет нежно-голубым.

Смотри, как глубоко ныряю,
Держусь за водоросль рукой,
Ничьих я слов не повторяю
И не пленюсь ничьей тоской.

А ты, мой дальний, неужели
Стал бледен и печально-нем?
Что слышу? Целых три недели
Всё шепчешь: «Бедная, зачем?!»

Весенним солнцем утро это пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы,
Написанные бабушкой моей.

Дорогу вижу до ворот, и тумбы
Белеют чётко в изумрудном дёрне.
О, сердце любит сладостно и слепо!
И радуют пестреющие клумбы,
И резкий крик вороны в небе чёрной,
И в глубине аллеи арка склепа.

Жарко веет ветер душный,
Солнце руки обожгло,
Надо мною свод воздушный,
Словно синее стекло;

Сухо пахнут иммортели
В разметавшейся косе.
На столе корявой ели
Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится,
Жизнь по новому легка.
Кто сегодня мне приснится
В пёстрой сетке гамака?

Синий вечер. Ветры кротко стихли,
Яркий свет зовёт меня домой.
Я гадаю. Кто там? — не жених ли,
Не жених ли это мой.

На Террасе силуэт знакомый,
Еле слышен тихий разговор.
О, такой пленительной истомы
Я не знала до сих пор.

Тополя тревожно прошуршали,
Нежные их посетили сны,
Небо цвета воронёной стали,
Звёзды матово-бледны.

Я несу букет левкоев белых.
Для того в них тайный скрыт огонь,
Кто, беря цветы из рук несмелых,
Тронет теплую ладонь.

Я написала слова,
Что долго сказать не смела.
Тупо болит голова,
Странно немеет тело.

Смолк отдалённый рожок,
В сердце всё те же загадки,
Лёгкий осенний снежок
Лёг на крокетной площадке.

Листьям последним шуршать!
Мыслям последним томиться!
Я не хотела мешать
Тому, кто привык веселиться.

Милым простила губам
Я их жестокую шутку.
О, вы приедете к нам
Завтра по первопутку.

Свечи в гостиной зажгут,
Днём их мерцанье нежнее,
Целый букет принесут
Роз из оранжереи.

Мне с тобою пьяным.

Мне с тобою пьяным весело -
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги жёлтые на вязах.

Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного.
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.

Сердце к сердцу.

Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь — уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, -
Смерть придётся целовать.

Дни томлений острых прожиты
Вместе с белою зимой.
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой?

Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.

Вырываю и бросаю -
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды,
Все сильнее запах тёплый
Мертвой лебеды.

Будет камень вместо хлеба
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос твой.

Я пришла сюда, бездельница,
Всё равно мне, где скучать!
На пригорке дремлет мельница.
Годы можно здесь молчать.

Над засохшей повиликою
Мягко плавает пчела;
У пруда русалку кликаю,
А русалка умерла.

Затянулся ржавой тиною
Пруд широкий, обмелел,
Над трепещущей осиною
Лёгкий месяц заблестел.

Замечаю всё как новое.
Влажно пахнут тополя.
Я молчу. Молчу, готовая
Снова стать тобой, земля.

Другие статьи в литературном дневнике:

14.03.2019. Закатившееся Солнце. Памяти Сергея Какпакова
12.03.2019. Звукопись.
10.03.2019. Анна Андреевна Ахматова.

Портал Проза.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.

Анна Ахматова