Жванецкий таможенник строил дачу
Жванецкий таможенник строил дачу
Сборник 2019 года. Том 7
© М. Жванецкий, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
Есть писатель-река.
Есть писатель-море.
Я писатель-дождь.
Меня надо собирать в ведро.
Я все-таки не герой, я – соловей.
Для меня Старый год – это год революции на Украине.
Это люди, в которых проснулась свобода.
Это униженные начальники, предъявляющие пропуск толпе.
Это молодые лица.
Это тот недолгий праздник, что даёт толчок жизни и искусству.
А что будет потом – это будет потом.
Всевышний, к сожалению, строго следит за балансом.
Он уж постарается, чтоб ликование не осталось безнаказанным.
Тем более что те, кого вынесло наверх, всегда думают одинаково.
Но мы это знаем, и они знают, что мы знаем, что они знают, что мы знаем.
Мы на это идём ради праздника.
А куда денется огромная толпа чиновников, милиционеров, председателей комиссий, министров, инспекторов, аудиторов и судей, то есть тех, кто превращает результат, который будет, в результат, который был?
Куда они денутся, мы увидим сразу после Нового года.
А пока прошу к столу.
– Погуляешь, пойдёшь делать уроки.
– Я буду делать арифметику.
– Нет. Я буду делать письмо.
– Нет. Я буду делать географию.
– Но сначала я погуляю.
– Нет. Я сначала пойду делать арифметику.
Главная ошибка пишущего – ему кажется, что люди жадно ловят его слова.
Усосался водки, отъедренил мать, закатил под кровать жену, дыханием убил фикус, затолкал жвачку в скважину соседям, разбил раковину, избил прохожего и неожиданно погладил кота.
Народ имеет того, кто его имеет.
– Когда пьёшь коньяк – сосуды расширяются.
– А когда не пьёшь – сужаются?
– Так кто же им даст?!
– Как пройти к Привозу?
– Идите так, как я сижу.
– Вы имеете в виду – лицом?
– А как же! Идите, я вас буду наблюдать. Если вы не туда свернёте, я крикну. Идите, идите, пока я молчу.
Они шли к морю по узкому переулку.
Две толстые женщины с большой кошёлкой посредине.
Молодой парень не мог их обогнуть.
Опёрся на их плечи и, легко перепрыгнув кошёлку, затанцевал впереди.
К нему подошёл кто-то из зрителей:
– Вы обидели двух женщин.
– Вы антисемит? – спросил парень.
– И я еврей, – сказал русский, и они разошлись.
Мы все следим за культурой женского тела.
Идеальный ресторан – когда официантки отвлекают от еды, а еда отвлекает от официанток.
В нашей стране данные о воровстве тоже ворованные.
Отец говорил мне: «Не спеши, и всё сбудется!»
И вот сбылось: я уже не спешу.
Конечно, для счастья мало хорошего дома, прекрасной машины, обильной еды, тёплой одежды, весёлых детей… Но что там остаётся?
Она вышла на сцену с цветами.
Пожелала мне всего хорошего, поблагодарила за прекрасный концерт, за огромный заряд бодрости, за прекрасный юмор, за незабываемые впечатления и вручила цветы.
Пришлось растеряться, так как концерт ещё не начинался.
Если бы я мог обмануть себя по-крупному, я был бы счастлив.
У нас единственные профессионалы – это воры.
– Ты едешь на соревнования по юмору?
– Нет. Не берут. Говорят, что я мешаю им соревноваться.
Вы думаете, если я одинок, значит – свободен?
А если женат – значит, не одинок?
Я женился и превратился из свободного, весёлого, лёгкого, молодого, ни в чём не нуждающегося человека в счастливого! Ага! …А как же!
Что такое 80? Это право целовать любую женщину без её согласия и без своей надежды.
Последнее, что я услышала:
– Галочка, кагор – церковное вино. От него не опьянеешь.
Даже спальня имеет кодовый замок.
Плита закрывается на ключ.
Каждая форточка захлопывается на английский потайной наборный.
Раковина на замке.
Холодильник на висячем амбарном.
Кровать цепями прикована к стене.
В кровати жена на цепи.
И дети на цепочках.
Собаки свободно бегают на ремешках.
Сам с большой верёвкой.
Тёща чемоданными ремнями прихвачена к блоку на тросе.
Машина в гараже приварена к столбам, врытым в землю, выходящим на другой стороне земного шара, и там законтрагаенным.
Жванецкий таможенник строил дачу
Все проекты
Для бизнеса
Другие проекты
Топ недели
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
785 162 просмотра
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
1 540 063 просмотра
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
501 773 просмотра
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
646 352 просмотра
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
480 081 просмотр
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
295 632 просмотра
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
235 833 просмотра
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
69 134 просмотра
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
1 001 153 просмотра
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
3 044 532 просмотра
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
Мы больше не будем рекомендовать вам подобный контент.
4 521 просмотр
Топ недели
Прямой эфир
Образование
Вы отметили максимальное количество друзей (64) на этой фотографии.
В данный момент вы не можете отметить человека на фотографии. Пожалуйста, попробуйте позже.
Фотография недоступна этому человеку
Чтобы отметить человека, наведите на него курсор и нажмите левую кнопку мыши. Чтобы отметиться на фото, наведите на себя курсор и нажмите левую кнопку мыши.
Жванецкий таможенник строил дачу
Директор долго смотрит в глаза завпроизводством. Тот плачет.
Директор (тоже всхлипнул). Что, действительно все предусмотрели?
Завпроизводством (всхлипнул.) Все! Нет детали, которую бы эти псы не предусмотрели. Мы не можем на нее напороться. Я тут с одним из них два дня метался. Ну руки опускаются – все предусмотрено. Плотник наш ходил с топором, за что, говорит, взяться, ума не приложу… Вышел за забор и давай крушить. А вернулся тихий. Все продумано.
Директор. Ну хоть один недостаток есть?
Завпроизводством. У одного водителя характер плохой.
Завпроизводством (твердо). Все.
Директор долго смотрит в глаза завпроизводством. Вдруг оба вспыхивают, начинают неразборчиво кричать: «Тиша!», «Паша!», «Тиша!».
Директор. А так все ол’райт?
Завпроизводством. Что вы, какой ол’райт – о’кей!
Завпроизводством. Без конца… Раздухарились массы. Главный электрик зубами голые провода держит. Чтоб питание в сборочный цех… Из ОКСа две круглосуточно – кариатидами.
Завпроизводством. Крышу сушилки – на себе… Не отходят, кормим их ложкой.
Директор (всхлип). Т-твою… Какие люди…
Завпроизводством. Я говорю, если б не люди… Из цистерны номер пять полилось внезапно, тоненько, но непрерывно.
Директор. Что лилось?
Завпроизводством. А никто не знает. Собирались в конце месяца подойти посмотреть.
Директор (быстро). Устранили течь из цистерны номер пять?
Завпроизводством. Телом, ртом, устами. Прикрыл герой один.
Директор. Кто сотворил? Кто нашел место подвигу?
Завпроизводством. Безымянный начальник летней базы – Халимонов. Нашел место и время и совершил.
Завпроизводством. Не можем. Снова течь откроется.
Директор. Так что там?
Завпроизводством. На вкус, говорит, гадость. Но забирает.
Директор. Отметить премией – сто рублей.
Завпроизводством. Не хватит.
Директор. А сколько нас будет?
Завпроизводством. Человек двенадцать.
Директор. Сто пятьдесят.
Директор. Тиша, ты уже знаешь. Я еду в Америку. Я им расскажу… Ты остаешься за меня.
Завпроизводством. Блеск, Пал Сергеич. Красота. Разрешите продолжать.
Директор долго смотрит в глаза завпроизводством, тот – директору.
Директор. Ты пока не увольняйся.
Завпроизводством. Паша, ты только недолго.
Директор. На «Дженерал моторс» и назад. Они хотят понять, как это у нас все.
Завпроизводством. Блеск, Паша!
Директор. Спасибо, Тиша! Я пошел. А нам их методы помогут.
Завпроизводством. Да нет… Посмотри кино, женщин… Отдохни там…
Директор. Спасибо. Я поехал.
Завпроизводством. Я пошел.
Вся наша жизнь – спорт
Вся наша жизнь – спорт. Потому так высоко прыгаем, что толчок сильный получаем. Сверху посмотришь – все подпрыгивают, как на сковородке. Высоко подпрыгнул и затаился с добычей. Потому и быстро бегаем, что на запах. Потому и тяжести огромные перетаскиваем, что в запас. Только по мешкам и узнаешь, откуда возвратился. По детским крикам взрослых разыщешь, по асфальту – исполком, по народной тропе – киоск, по гулу – стадион, по бегу на результат – спринт, по бегу за результатом – сапоги, по бегу без результата – бесплатное лечение.
Что в молодости спорт, в старости – дрова, керосин и нитки.
Если бы я бросил пить
Если бы я бросил пить. Не гулял с друзьями. Не танцевал. Не тратил столько времени на женщин. Был бы усидчив…
Я бы писал, читал, рассказывал, изучал, чертил, брал на дом работу, искал темы, подмечал острым глазом, изобретал, выступал в журналах, сидел ночами. Что-то открыл бы от долгого сидения. Защитил бы докторскую. Написал бы пьесу, получил бы премию. …И уже тогда гулял бы с друзьями и танцевал, и тратил много времени на женщин.
Что я сейчас и делаю без этих хлопот.
Авас. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)
Первый. Вот у нас в институте произошел такой случай. Есть у нас грузин, студент, по фамилии Горидзе, а зовут его Авас, и доцент Петяев, страшно тупой. Вызывает доцент этого грузина к доске и спрашивает:
Жванецкий таможенник строил дачу
«Дурочка»
Справа и слева – два управления. Два стола. За каждым столом по два человека. Начальник и подчиненный. Слева Белибердинск. Справа Комаринское. Комаринский начальник вызывает подчиненного.
Комаринск. Насосы из Белибердинска прибыли?
Комаринск. Немедленно телеграмму!
Музыка. Подчиненный сел, написал. Машинистка – тррах! Телеграфистка – тррах! Музыка смолкает. Слышно сопение белибердинского начальника.
Белибердинск (вызывает подчиненного). Зайцев!
Белибердинск (читает). «Как выполняется наше распоряжение изготовления насосов все сроки прошли телеграфируйте дату отгрузки». Когда отгрузим?
Зайцев. Никогда. У нас и без них. Давайте честно напишем и откажемся.
Белибердинск. «Честно»?! За такой ответ нас сегодня же разгонят и никуда больше не возьмут.
Зайцев. Давайте молчать.
Белибердинск. Тогда нас завтра разгонят и никуда больше не возьмут. Нам нужно выиграть время.
Зайцев. Что же делать?
Белибердинск. Отвечать, писать, тянуть резину. А за это время или завод реорганизуют, или насосы отменят, или министерство ликвидируют. У пишущих есть выражение: «Запустить «дурочку».
Музыка. Сели, написали. Машинистка – тррах! Телеграфистка – тррах! Музыка смолкает, слышно сопение комаринцев, читающих депешу.
Комаринск. «В ответ на вашу телеграмму за номером таким-то от такого-то докладываем радостью ваше распоряжение выполнено колеса направлены урал сидоров представлен правительственной награде ждем дальнейших распоряжений».
Комаринск. Обратный адрес – Белибердинск? Они что-то перепутали. Запросите еще раз.
Белибердинск (читает). «В ответ на ваш номер такой-то от такого-то сообщаем какие колеса какой сидоров вы нас не поняли немедленно телеграфируйте дату отгрузки насосов согласно нашему распоряжению срыв плана угрозой нечем качать управление». Отвечайте.
Комаринск. Обратный адрес – Белибердинск? Может, у них девчонка путает? Запросите в последний раз.
Белибердинск (читает). «На ваш номер такой-то от такого-то сообщаем какие колеса это круглые такие не знаем никаких колес вы нас с кем-то путаете прекратите план предприятия сорван нечем качать сточные воды отсутствия ваших насосов текучка кадров массовые простои молнируйте дату отгрузки противном случае гарантируем скандал».
Зайцев. Я отвечу.
Ночь. Пурга. Свист ветра. Комаринский начальник идет.
– Это Белибердинск? Здравствуйте, я из Комаринского. Слушайте, вы серьезным делом занимаетесь?
Белибердинск. Серьезным. А что?
Комаринск. Какие колеса? Какой Сидоров?
Белибердинск. Какие колеса? Какой Сидоров?
Комаринск. Мы вам направили телеграмму. И вот вы нам ответили.
Белибердинск (прочел свою телеграмму). Кто такой Сидоров?
Комаринск. Я вас и спрашиваю: кто такой Сидоров?
Белибердинск. А вы знаете, кто он такой?
Комаринск. Я вас спрашиваю.
Белибердинск. Я не знаю.
Комаринск. А что это за колеса?
Белибердинск. А вы знаете, что это за колеса?
Комаринск. Кто это подписывал?
Белибердинск. А-а. Зайцев. Зайцев! Сейчас, сейчас. Я мигом разберусь. Если это он, я от него камня на камне не оставлю! Я ему при вас… Ох, я ему… при вас! Зайцев! Вы им писали, не отпирайтесь!
Комаринск. В Комаринское.
Белибердинск. Ага. Мы нападаем на след. Почему вы пишете о колесах, когда они вас спрашивают о насосах?!
Зайцев. Кто спрашивает о насосах?
Комаринск. Вот наша телеграмма. Нечем качать, где насосы… А вы.
Белибердинск. Как вы могли так ответить?
Зайцев. Я не мог так ответить. Здесь ведь о насосах, правильно?
Зайцев. А здесь о колесах, правильно?
Белибердинск. Слава богу, разобрались.
Белибердинск. Все в порядке.
Зайцев. Я могу идти?
Комаринск. Что?! Что?! Что – в порядке?! Это же ваша подпись?
Белибердинск. Вы плетете интриги. Вы лодырь и бузотер! И вообще, где вы были сегодня с восьми до одиннадцати?
Белибердинск. Где вы были с восьми до одиннадцати?
Зайцев. Что значит – где я был?
Белибердинск. Вот, где вы были?
Зайцев. Что значит – где я был?
Белибердинск. Да, где вы были?
Белибердинск. Сегодня с восьми до одиннадцати.
Зайцев. Не понял,
Комаринск. Ну, хорошо, товарищи…
Белибердинск. Почему вас не было на рабочем месте?
Зайцев. Меня не было?
Белибердинск. А что, меня не было?
Зайцев. А почему вас не было?
Белибердинск. Я спрашиваю, почему вас не было?!
Зайцев. Почему меня не было?!
Комаринск. Товарищи, я ехал тысячу километров…
Белибердинск. Минуточку, вы знаете, что вас искали?
Белибердинск. Где же вы были?
Зайцев. Не слышу.
Белибердинск. Ну, где вы были?
Зайцев. А где я мог быть?
Комаринск. Стоп, все. Глуши. Меня интересуют насосы. Когда будут насосы?
Белибердинск. Когда будут насосы?
Комаринск. Когда будут отправлены насосы?
Белибердинск. Все! Хватит! Надоело! Я вас увольняю! Я оставляю вас без средств!
Комаринск. Давайте разберемся с насосами.
Белибердинск. Увольняю! Идите! Между нами все кончено!
Зайцев. Хоть сейчас!
Белибердинск. Именно сейчас!
Зайцев. Хоть сию секунду!
Белибердинск. Именно сию секунду!
Комаринск. Стойте, товарищи, стойте, сначала разберемся… ну, может, он не хотел.
Белибердинск. «Не хотел»? Именно хотел. Мне все ясно! Разобрались! Не с кем работать! Я один вопиющий в пустыне! Возвращайтесь спокойно. Пишите, я сам буду отвечать. Лично! Я их к столу не подпущу! Они мне все развалили, теперь я им все развалю! Разгоню всех! Вы еще увидите, что я наделаю!
Комаринск. Как же все-таки с насосами?
Комаринск. Те, что вы делаете.
Белибердинск. С восьми до одиннадцати.
Комаринск. Товарищи, идите работать, а я пойду в сумасшедший дом! Спасибо за внимание! (Возвращается к себе.)
Подчиненный. Из министерства запрашивают, когда подключим насосы. Грозят большим скандалом.
– Пишите: «Куры передохли» – и запросите новый телескоп. Вы что, не знаете, как запустить «дурочку»?!
В Греческом зале. (Для А. Райкина)
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ: «Сострить еще могу — рассмеяться некому»
Новый анекдот от Жванецкого: «Таможенник свою дачу строил и ломал, строил и ломал: «Нет, это нескромно. Скромнее, не таким я себя вижу». Строителям говорил: «Думайте, ребята, думайте, пусть будет в пять раз дороже, но вдвое скромнее».
Минувшее лето Михаил Михайлович провел плодотворно. С семьей побывал в Венеции. За границей набрался ярких впечатлений и мыслей о том, что там все в нетронутом виде стоит века. «А что показывать у нас? Все время перемены».
На оставшиеся от путешествия летние месяцы перебрался в родную Одессу, где написал столько, что хватило на новую программу. Он дал ей подкупающее зрителя название: «Концерт для своих». На его обкатку и сбор первого урожая, как обычно, приехал в Киев. «Цель — высказаться, хотя задача, — признался он, — заработать». И не прогадал. Аншлаг во дворце «Украина» подтвердил: кому же не лестно побывать «в своих» у самого Жванецкого?
«Как быстро изменилось время! — ностальгирует автор бессмертных «Собрания на ликеро-водочном заводе» и «Раков по три и по пять». — Вот уже советское считается старым.
С удовлетворением отмечаю: Жванецкий как бы законсервировался, говорит и выглядит так же, как десяток лет назад. На сцену выходит бодро, с неизменным портфелем неопределенного цвета — то ли желтым, но почерневшим, то ли черным, но пожелтевшим. Так же скороговоркой читает с листа, исписанного от руки. Текст свежий, автор иногда запинается, доверительно сообщая: «Читаю впервые».
И все-таки он изменился. Хотя в нем все еще много от «лирического сатирика», как некогда назвал его великий Товстоногов, но тональность последних рассказов стала жестче. Жванецкий — барометр, по нему можно измерять общественно-политическую температуру.
Почему-то Украина ему кажется более благополучной. Но и она «тоже интересная страна. Вы из тех же избираете тех же».
Однажды Путин рассказывал анекдот Жванецкому. Смешно уже само по себе. Про евреев, конечно. Еврей приходит к ребе и спрашивает: «На ком жениться? На бедной или на богатой?». Ребе говорит: «Женись на богатой». Через месяц еврей снова приходит к ребе: «Что-то не то, может, жениться на бедной?». Ребе говорит: «Женись на бедной». Через месяц снова у ребе: «Опять что-то не то». Тогда мудрый ребе говорит: «А не хотел бы ты перейти в православие?».
«Посадили меня в 13 ряду рядом с Путиным, — продолжил Жванецкий. — Получил я потом фотографию, а там все смотрят на сцену, один я, как дурак, смотрю по сторонам: видят ли, с кем рядом сижу? Путин ушел, а ко мне выстроилась очередь человек в 500. Один просит: «Миша, ты должен прийти ко мне на премьеру», другой: «Прочитай мою книгу».
Это иллюзия, что времена и люди меняются».
«Нигде так не ощущается утечка мозгов, как в юморе, — говорит Жванецкий и добавляет: — Сострить я еще могу — рассмеяться некому». Ну, не надо, не надо. Зал не смеялся, зал ухохатывался.
Но вот феномен: записанный за Жванецким текст и текст, услышанный в его исполнении, — «две большие разницы», как говорят в Одессе. Это потому, что он читает, как дышит, а дыхание не передать на бумаге. Попробуйте представить этот монолог в его исполнении:
«В конце концов, кто я такой, чтоб не пить? (Отрываясь от листа, с чувством только что открытого в себе таланта произносит в зал: «В этой фразе есть все»). Что я из себя корчу. Не умничай, бери водку. На чьем фоне ты, гад, хочешь жить. ».
«Алло, это почта? Мы утром давали телеграмму. Если еще не послали, исправьте, пожалуйста, «поздравляю» на «проклинаю», а дальше все то же самое». Или, например, афоризм: «Если вы ревнуете, значит, у вас есть основания и нет шансов».
Считается, что Жванецкий — юморист или сатирик. На самом деле, он и то, и другое, и третье — он мыслитель. Просто если другие мыслители видят в жизни трагическое, он подмечает в ней смешное. Что, в сущности, одно и то же.
Но имидж, как известно, все. Имидж писателя, который должен смешить, стоит ему дорого. Трудно поверить, но приходится, что писатель, удостоенный множества литературных наград, мандражирует перед концертом, как двоечник перед экзаменом.
А еще новое, чего за Михал Михалычем раньше не водилось, — он стал кокетничать с залом. Прочитает что-нибудь особенно удачное и спросит: «Ну что, я действительно талант, да?». Публика счастлива. Она прощает ему эту слабость, понимая, что он дурачится, как ребенок, дергающий бумажный бантик перед носом котенка, и что ребенок в самом деле талант.
Неожиданный Жванецкий.
То, что выходило из-под пера и что озвучивал сам Михаил Жванецкий поначалу, в 80-х, мне нравилось, как и большинству живших в Советском Союзе.
Из открытых источников Из открытых источниковТак, я сразу и полностью принял его «Нормально, Григорий! Отлично, Константин!», поскольку в этой миниатюре автор углядел чисто русский подход к жизни, к возникающим в ней проблемам: когда что-то не так, когда перпендикулярно, то можно не бороться с этим, не сопротивляться, не преодолевать, а залить это рюмкой, а лучше бутылкой.
А вот миниатюру того же автора про начальника транспортного цеха я изначально не принял. Откровенно притянуто за уши, выдумано, неприкрытое ёрничанье, скатывающееся в кривляние на пустом месте.
А уж, когда Советский Союз был развален, когда начались смутные времена, когда сам Жванецкий назначил себя «дежурным по стране», мне его творчество стало неинтересно. ПризнАюсь в своей «серости»: не видел полностью ни одного выпуска этой программы. Да и манера чтения Жванецким своих произведений стала всё больше раздражать.
А уж фильм «Одесский пароход»»…
И вдруг получаю по ватсапу вот это:
«Почитайте позднего Жванецкого. Старого мудрого еврея, всю свою жизнь критиковавшего советскую власть:
О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ .
«Она была суровой, совсем не ласковой с виду. Не гламурной. Не приторно любезной. У неё не было на это времени. Да и желания не было. И происхождение подкачало. Простой она была.
Всю жизнь, сколько помню, она работала. Много. Очень много. Занималась всем сразу. И прежде всего — нами, оболтусами.
Кормила, как могла. Не трюфелями, не лангустами, не пармезаном с моцареллой. Кормила простым сыром, простой колбасой, завёрнутой в грубую серую обёрточную бумагу.
Учила. Совала под нос книги, запихивала в кружки и спортивные секции, водила в кино на детские утренники по 10 копеек за билет.
В кукольные театры, в ТЮЗ. Позже — в драму, оперу и балет.
Учила думать. Учила делать выводы. Сомневаться и добиваться. И мы старались, как умели. И капризничали. И воротили носы.
И взрослели, умнели, мудрели, получали степени, ордена и звания. И ничего не понимали. Хотя думали, что понимаем всё.
А она снова и снова отправляла нас в институты и университеты. В НИИ. На заводы и на стадионы. В колхозы. В стройотряды. На далёкие стройки. В космос. Она всё время куда-то нацеливала нас. Даже против нашей воли. Брала за руку и вела. Тихонько подталкивала сзади. Потом махала рукой и уходила дальше, наблюдая за нами со стороны. Издалека.
Она не была благодушно-показной и нарочито щедрой. Она была экономной. Бережливой. Не баловала бесконечным разнообразием заморских благ. Предпочитала своё, домашнее. Но иногда вдруг нечаянно дарила американские фильмы, французские духи, немецкие ботинки или финские куртки. Нечасто и немного. Зато все они были отменного качества — и кинокартины, и одежда, и косметика, и детские игрушки. Как и положено быть подаркам, сделанным близкими людьми
Мы дрались за ними в очереди. Шумно и совсем по-детски восхищались. А она вздыхала. Молча. Она не могла дать больше. И потому молчала. И снова работала. Строила. Возводила. Запускала. Изобретала. И кормила. И учила.
Нам не хватало. И мы роптали. Избалованные дети, ещё не знающие горя. Мы ворчали, мы жаловались. Мы были недовольны. Нам было мало.
И однажды мы возмутились. Громко. Всерьёз.
Она не удивилась. Она всё понимала. И потому ничего не сказала. Тяжело вздохнула и ушла. Совсем. Навсегда.
Она не обиделась. За свою долгую трудную жизнь она ко всему привыкла.
Она не была идеальной и сама это понимала. Она была живой и потому ошибалась. Иногда серьёзно. Но чаще трагически. В нашу пользу. Она просто слишком любила нас. Хотя и старалась особенно это не показывать. Она слишком хорошо думала о нас. Лучше, чем мы были на самом деле. И берегла нас, как могла. От всего дурного. Мы думали, что мы выросли давно. Мы были уверены что вполне проживём без её заботы и без её присмотра.
Мы были уверены в этом. Мы ошибались. А она — нет.
Она оказалась права и на этот раз. Как и почти всегда. Но, выслушав наши упрёки, спорить не стала.
И ушла. Не выстрелив. Не пролив крови. Не хлопнув дверью. Не оскорбив нас на прощанье. Ушла, оставив нас жить так, как мы хотели тогда.
Вот так и живём с тех пор.
Зато теперь мы знаем всё.
И что такое изобилие, и что такое горе. Вдоволь.
Счастливы мы?
Но точно знаю, какие слова многие из нас так и не сказали ей тогда.
Мы заплатили сполна за своё подростковое нахальство. Теперь мы поняли всё, чего никак не могли осознать незрелым умом в те годы нашего безмятежного избалованного детства.
Спасибо тебе! Не поминай нас плохо. И прости. За всё! Советская Родина»
15 любимых цитат Жванецкого – памяти великого юмориста
Пятнадцать афоризмов Жванецого – любимых, потому если составлять список из лучших, то уложиться в 15 никак невозможно. Не хватит лимита и в 20, и 30, и 40, и 50 фраз. Потому что большинство рассказов, пьес, фантастически ёмких миниатюр и скетчей Михаила Михайловича, составивших пять томов собрания сочинений – сплошь состоят из афоризмов. Точных. Тонких. Мудрых. Хит-парад составить невозможно. Но у каждого есть свой набор любимых, которые регулярно вспоминаются в реальных жизненных обстоятельствах. Потому что и были написаны под эти обстоятельства: застолья, сложные отношения в женщиной, с работой, с обществом.
1. Кто я такой, чтоб не пить.
2. Как трудно ползти с гордо поднятой головой!
3. Все идет хорошо, только мимо…
4. Что с человеком не делай, он всё равно медленно ползет на кладбище.
5. Одно неверное движение и ты – отец.
Когда в конце 80-х перестройка открыла возможность вполне легально тиражировать и распространять записи, которые раньше ни при каких обстоятельствах не могли выйти на пластинках фирмы «Мелодия», то условный отечественный хит-парад (об официальном и мечтать было невозможно), т.е. по количеству самодеятельно изготовленных бобин и кассет безусловно лидировал Владимир Высоцкий. Но вровень с его песнями, нисколько не уступая в количестве, расходились записи полуофициальных-полуподпольных выступлений Михаила Жванецкого. Это были концерты в каких-то непонятных НИИ и инженерных бюро. Они прослушивались по много раз – как песни – многократно переписывались друзьям и выучивались наизусть. Миниатюры были острыми, точными, обжигающе смелыми и очень, очень смешными.
Жванецкий запомнится таким. Фото: Григорий Сысоев / ТАСС. Жванецкий запомнится таким. Фото: Григорий Сысоев / ТАСС.Кроме дара писать невероятно смешные тексты у Жванецкого был еще и другой, не меньший дар – чтеца своих произведений. Его неповторимые интонации неотделимы от его текстов. Они начинают звучать, как только перед глазами оказывается его текст.
6. Виден свет в конце тоннеля, но только вот тоннель, сука, не кончается!
7. Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.
8. Счастье – это увидеть туалет и успеть добежать до него.
9. Ребята, уж если мы по горло в дерьме, возьмемся за руки!
10. Сегодня слова: «Есть на телевидении одна хорошая передача. » напоминают донос.
У Жванецкого было необыкновенное чувство русского языка, который у него всегда очень сочный и выпуклый. От его описаний застолий и рецептов начинается непреодолимое слюноотделение. Жизнелюб, хлебосол и гурман, он рассказал нам, как удивительно можно наслаждаться простой селедочкой с вареной картошечкой – под водочку, разумеется.
11. Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
12. Вначале было Слово. Cудя по тому, как развивались события дальше, Слово было непечатным.
13. Милиционер – не бандит, от него спасения нет.
14. Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости.
15. В общем, наша страна – родина талантов, а наша Родина – их кладбище.
У Жванецкого есть еще множество фраз, которые и не афоризмы вовсе – просто цитаты из его миниатюр, которые знакомы каждому и которые мы частенько употребляем в жизни, потому что они постоянно приходятся кстати. Они звучат, как пароль, продолжение которого знают все. И не нужно объяснять, что ты имеешь ввиду: «Нормально, Григорий!». Отзыв: «Отлично, Константин!».
Михаил Михайлович Жванецкий умер в пятницу 6 ноября на 87-м году жизни, через два месяца после того, как заявил, что прекращает концертную деятельность. На вопрос растерянных администраторов программы «Дежурный по стране» он заявил, что берет отгул до конца жизни. К сожалению, отгул оказался недолгим.
Причину смерти семья не объявила. Была непроверенная информация о том, что у сатирика рак предстательной железы. Может, и так. Похороны будут непубличными – коронавирус. В Москве. С кладбищем пока не определились. Конечно, было бы правильнее упокоить Михал Михалыча в его любимой Одессе. Там у него родина, дом, фестиваль и даже бульвар его имени. Наконец, там происходит действие одной из лучших его миниатюр «Как хоронят в Одессе» («Толстая Маня в носках и мужских ботинках ударила в тарелки и посмотрела на часы»). Но проблемы с границами. Опять же – коронавирус.
Жванецкий поднял планку качества эстрадной миниатюры на такую высоту, которую без него будет трудно, почти невозможно удержать. К счастью, у множества молодых артистов и стендаперов, которые искренне считают себя его учениками, теперь есть система координат, почти недосягаемый уровень, к которому нужно стремиться.
Мало кто способен гениально шутить не выходя, а уходя со сцены. Одна из последних шуток Жванецкого: Все великие давно уже умерли, да и мне что-то нездоровится.
И действительно, только великий сатирик может заставить улыбнуться своим шуткам в день своей смерти. Как он говорил: ничего страшного, если над тобой смеются. Значительно хуже, когда над тобой плачут. Сегодня такой горький день.
«Живешь среди собственного наследия»: каким был Михаил Жванецкий
Михаил Жванецкий родился в Одессе в семье врачей: мать была стоматологом, а отец хирургом. «Я вырос, в общем, среди тампонов, бинтов — всегда в окружении больных», — таким запомнилось детство будущему сатирику. Когда началась война, отца призвали на фронт, где он служил в госпитале и был награжден орденом Красной Звезды. Маленький Михаил с матерью провели годы войны в эвакуации в Средней Азии. «Что-то вспоминается очень солнечное, пляжное, заполненное женщинами маминого возраста. Пока не грохнула война. Дальше — поезд, лопухи, Средняя Азия, школа, Победа», — вспоминал Жванецкий
После войны семья вернулась в Одессу, где прошли его школьные и студенческие годы. Он окончил Одесский институт инженеров морского флота. Хотя сначала поступал на судостроительный, куда его не взяли из-за национальности. «Таких, как я, брали только на механизаторский. Я был честно предупрежден и окончил то, что предлагали», — рассказывал Жванецкий.
После института он работал в Одесском порту механиком, потом — инженером по подъемно-транспортным механизмам на одесском заводе «Продмаш». «Восемь лет погрузки-выгрузки, — вспоминал Жванецкий, — разъездов на автопогрузчике, сидения в пароходе, в трюме, в угле, когда видны только глаза и зубы. Там я мужал. »
Еще в институтские годы Жванецкий начал сочинять юмористические миниатюры и монологи и исполнять их. Он организовал собственный театр миниатюр «Парнас-2», где выступал с Романом Карцевым и Виктором Ильченко.
Важным событием в жизни одесского инженера стало знакомство в 1962 году с Аркадием Райкиным (на фото слева). Он сначала позвал к себе в театр Карцева и Ильченко и взял произведения Жванецкого в репертуар, а затем пригласил самого сатирика на должность заведующего литературной частью.
В театре Райкина были поставлены такие знаменитые миниатюры, как «Авас», «Дефицит» и «Век техники», а также программа «Светофор». В 1970 году сатирик ушел от Райкина вместе с Карцевым и Ильченко. Друзья вернулись в Одессу, где открыли собственный театр миниатюр. По словам Жванецкого, в этом году он «стартовал второй раз за жизнь». Потом он говорил, что ушел не по своей воле: «Никогда бы я с ним не расстался. Я что — идиот? Я бы с ним никогда не расстался. Нет. Что вы. Вот он один раз меня предупредил. Говорит: «Вот видишь, у меня есть группа пантомимы, я их увольняю, хотя они еще работают, они еще не знают». Я говорю: «Почему Аркадий Исаакович?». «А потому, что они самостоятельно стали выступать. Пусть открывают свой театр», — сказал он с большим намеком. А я из провинции, из Одессы, из спорта — ни черта не понял. Мы стояли на борту теплохода, который шел по Волге, мы плыли в Саратов, и я не понял ничего. А мне надо было понять. И когда мы приплыли после Саратова в Москву, случилась эта история, когда я дал ему несколько миниатюр, а директор театра сказал: «Райкин решил с тобой расстаться»
В 1972 году Жванецкого пригласили работать в Москву, в Театр миниатюр (впоследствии «Эрмитаж»). Свой стиль он описывал как «возьмите в рамочку — и запомните на всю жизнь». Свои тексты писатель носил в потрепанном портфеле, который принадлежал его отцу. «Он в нем носил истории болезней. И я ношу истории болезней, только у него были людей, у меня — общества. Умению видеть мир научил меня отец», — рассказывал сатирик
В 1991 году Жванецкий получил звание народного артиста СССР, а в 2012-м — народного артиста России. Жванецкий вспоминал о советском периоде так: «Мне было, наоборот, в советские годы легче. Там, во-первых, нужно было быть либо талантливым, либо смелым. Сейчас нужно больше быть талантливым. Сейчас смелость не особо так: мы сами видим, пожалуйста, иди на баррикады, либо стой там, маршируй в марше с несогласными. Но талантливым быть — это тяжело. Вот талантливым — это не просто смелость». В 2019 году Жванецкий получил орден «За заслуги перед Отечеством» III степени за «большой вклад в развитие отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность».
Жванецкий был также народным артистом Украины (1999) и почетным гражданином Одессы (1994). В 2015 году попал на Украине в «белый список» артистов (по определению украинского Минкульта, туда попадают те, кто поддерживает территориальную целостность страны)
«В историю трудно войти, но легко вляпаться», «Оптимист верит, что мы живем в лучшем из миров. Пессимист боится, что так оно и есть», — эти и многие другие фразы Жванецкого стали действительно народными.
С 2002 года в течение 17 лет на телеканале «Россия 1» (ВГТРК) выходила его ежемесячная телепередача «Дежурный по стране». Жванецкий также участвовал в других телепроектах: «Такой взрослый мужчина», «Здравствуйте, Михал Михалыч», «Весь Жванецкий» и «Простые вещи»
Жванецкий был в браке несколько раз. С 1990 года он был женат на Наталье Суровой, у супругов была разница в возрасте больше 30 лет. «Наташа долго скрывала нашу связь, чтобы ее не обвиняли в том, что она сошлась со мной из меркантильных соображений. <. > я заполучил красивую женщину, так еще и умную. Причем я вижу, что она скрывает свою красоту, одевается так, чтобы не привлекать внимания. Умно занимается домом, и я все акции домашнего хозяйства отдал ей», — рассказывал сатирик
Умер Михаил Жванецкий. Вспоминаем его лучшие монологи
Миниатюры писателя всегда транслировали простую житейскую мудрость, подчеркнуто печальную, заглушаемую хохотом зрителей, у которых неизменно «резонировало» с текстами Жванецкого. Философские рассказы и притчи знаменитого одессита, народного артиста Украины и России, заслуженного мастера разговорного жанра, успокаивающе констатировали: человек смертен, мир несовершенен, если вы посмеялись над прошлым — значит, все в порядке.
«Портрет» (1969)
О себе я могу сказать твердо. Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным.
Как лечат стариков (1976)
Врач: «Папаша, времени мало. На что жалуетесь — и домой».
«Нормально, Григорий! Отлично, Константин!» (1979)
Пальто мне заказали с воротником. Отобрали мы у ателье это пальто. Хотели им обратно насильно вернуть. Вплоть до мордобоя, чтоб обратно забрали они это пальто себе. У меня фигура и так неважная, а в пальто в трамвай не могу войти, место уступают, без очереди пропускают, плакали вслед две женщины, которые мужей потеряли, и на воротнике такой мех, что от медведя остался, когда всю шкуру уже поделили.
«Турникеты» (1982)
В конце каждой улицы поставить турникеты. Конечно, можно ходить и так, и на здоровье, но это бесшабашность — куда хочу, туда и хожу. В конце каждой улицы поставить турникеты. Да просто так.
«Рассказ подрывника» (1984)
Ты ж смотри, какая-то плывет. вещь! Глядят все, аж. Всплыл — тротил или тол, вся в проводах, никто и не знает, они же специалисты. Как она эту баржу догнала.
«Трудности киношников» (1984)
Граф английский — тоже неловко, боком, все боится войти к себе в замок. Ну если пиджак от шеи на четыре метра отстает, и шейка как пестик в колоколе, как же ты аристократизм покажешь? Если штаны и пиджак надо непременно поддерживать. Или руку королеве целовать, или панталоны держать. И руку пока у нее надо тоже искать — она ж тоже пожрать норовит«Я слышала, у Рейгана неприятности» (1986)
Я слышала, у Рейгана неприятности. Что ли он какие-то документы украл, а Кеннеди семью бросил, где-то пропал. И у Помпиду личную жизнь разбили — в стенгазете все описали. А Тэтчер — строгача от консерваторов… Нелегкая у них там жизнь.
«Тщательнее» (1987)
И если дома из газовой горелки вода пошла, а из водопровода — газ, ни на чьи нервы не действуем, ни до кого этот метод не доходит, кроме своего, такого же невообразимого, что у бочки греется под этот рассказ.
Государство и народ (1988)
Только в государственных столовых, как нигде, тебя накормят. «Как нигде», — кивает народ и сворачивает за угол с мешками. «Куда же ты?», — спрашивает государство через свою милицию.
«Софья Генриховна» (1990-е)
Лора! Ты моя жена. Я к тебе ничего не имею. Это твоя мать. Ты ей можешь сказать, чтоб она нашла для меня свободную минутку, достала швейную машинку и подшила мне брюки?! Ты хоть смотрела, как я хожу, в чем я мучаюсь?!
«Кто я такой, чтоб не пить?» (2009)
Нет, мол, извините, мне спиртного нельзя. Мне стакан сока. Бери водку, не умничай! Посмотри вокруг. Пенсионеры голодают. Педагоги бастуют. Молодежь без перспектив. А тебе спиртного нельзя! Пусть все передохнут, а я, значит, буду трезвым?
«Без мозгов» (2010)
Когда ты без мозгов, куда бы ты ни шел, получается вперед.
Жванецкий о встрече с Путиным (2010-е)
Лужков говорит Путину: «Может, не надо при Жванецком?»
«Оделись деревья, разделись женщины» (2010-е)
Между политиком и философом разница простая: политик не сообщает вам свои мысли — он угадывает ваши. Угадать может, осуществить не может. Поэтому мы живем хорошо: немножко бедно, немножко плохо, немножко хочется повеситься.
«Деньги есть, а времени нет» (2015)
Как пройти к привозу? — Идите так, как я сижу. — Вы имеете в виду лицом? — А как же? Идите, я вас буду видеть. Если вы не туда свернете, я крикну. Идите прямо, пока я молчу.
«Собрание на ликеро-водочном заводе» — экранизация миниатюры в киножурнале «Фитиль» (1988)
Товарищи! Кто водил студентов по цеху готовой продукции? Где экскурсия? Это ж уголовное дело — триста человек политехнического вуза. Мы должны их вернуть. Хоть часть. У них же родители есть.
Михаил Жванецкий родился 6 марта 1934 года в Одессе, в семье врачей, детство провел в Винницкой области Украины и в Узбекистане, где Жванецкие находились до освобождения Одессы от оккупации в 1944 году.
Выпустившись из Одесского института инженеров морфлота (ныне — Одесский национальный морской университет) со специальностью «инженер-механик подъемно-транспортного оборудования портов», он работал по профессии в морском порту, затем механиком на заводе «Продмаш», после — в Черноморском центральном проектно-конструкторском бюро Министерства морского флота СССР. Когда на гастроли в Одессу приехал Ленинградский театр миниатюр (ЛТМ), Жванецкий сумел познакомиться с его руководителем Аркадием Райкиным и показать ему свои сочинения. Райкин включил их в репертуар театра, а спустя несколько месяцев пригласил автора в Ленинград работать заведующим литературной частью. В 1969 году вышла совместная программа Жванецкого и Райкина «Светофор», в которой впервые прозвучали миниатюры «Авас», «Век техники» и «Дефицит».
В том же году широкую известность получил монолог «В Греческом зале», включенный в спектакль Райкина «Плюс-минус». В программах ЛТМ произведения Жванецкого также исполняли артисты разговорного жанра Виктор Ильченко и Роман Карцев — соратники Михаила Жванецкого со времен студенческих миниатюр в театре «Парнас-2».
В 1970-е Жванецкий работал в «Росконцерте» режиссером-постановщиком, затем перешел в литературное издательство «Молодая гвардия», потом создал Московский театр миниатюр, где по его произведениям поставили спектакли «Птичий полет» (1988), «Избранное» (1988), «Политическое кабаре» (1989), «Моя Одесса» (1994) и другие.
В 2000-е Жванецкий пришел на телевидение, в им же организованную передачу «Дежурный по стране», где год от года предоставлял публике всестороннюю аналитику происходящих в мире процессов, оформленную в фирменном стиле — верлибре, или свободных стихах, как называл этот жанр повествования автор. В октябре 86-летний артист объявил, что заканчивает концертную деятельность по состоянию здоровья.
Читайте также: