Барбара вайн дом лестниц

Обновлено: 25.01.2025

Барбара вайн дом лестниц

Она же Ренделл, Рут (Барбара Вайн)(Rendell, Ruth (Barbara Vine)) (наст. фамилия Граземан), английская писательница, автор детективов, психологических триллеров и рассказов. Ей удается сочетать плодовитость и мастерство, позволяющие поставить ее в один ряд с признанными авторами детективов. Ренделл славится умением выписывать характеры, способностью заинтриговать читателя, выстраивать сюжеты с неожиданно мрачной развязкой. От большинства авторов детективной прозы ее отличают ирония, интерес к языку, особый метафорический стиль, изобретательный диалог, свойственные серьезной прозе.

Ренделл родилась в Лондоне 17 февраля 1930. Окончила Высшую школу графства Лейтон в Эссексе. С 1948 по 1952…

Ренделл родилась в Лондоне 17 февраля 1930. Окончила Высшую школу графства Лейтон в Эссексе. С 1948 по 1952 работала журналистом и помощником редактора в частных газетах Западного Эссекса.

Уже в первой книге Из Дуна со смертью (From Doon with Death, 1964) появляются ее постоянные герои: полицейский сыщик Реджинальд Вексворд и его помощник Майк Берден из Кингсмаркхема, вымышленного торгового городка. У Вексворда много общего с инспектором Мегрэ Жоржа Сименона. И саму Ренделл называют британским Сименоном. Майк Берден – полная противоположность своего шефа. Берден – суров, неудовлетворен современным миром, он привык действовать традиционными методами. Ренделл раскрывает характеры своих героев по мере развития сюжета. Читатель видит, как изменяется пуританин Берден, особенно потеряв жену и едва не загубив карьеру в романе Хватит смертей (No More Dying Then, 1971), как он становится терпимее к человеческим слабостям. По мнению Джейн С. Бейкерман из журнала «Детектив на диване», «способность героев выстраивать нормальные отношения, находить равновесие между дружеской привязанностью и непростыми служебными ситуациями, позволяет им противостоять напору ненависти и отчуждения, в атмосфере которых разворачиваются события».

Цикл романов об инспекторе Вексворде состоит из девятнадцати книг. Герой постепенно стареет, а в романе Произошло убийство (Murder Being Once Done, 1972) с ним случается удар. В следующем романе Кто-то лжет, а кто-то умирает (Some Lie and Some Die, 1973), события которого разворачиваются вокруг рок-фестиваля, Вексворд возвращается к своим обязанностям, и его способность понять молодых и принять их ценности помогает ему в раскрытии дела. В романе Жизнь во сне (A Sleeping Life, 1978) личная драма дочери Сильвии заставляет Вексворда вникнуть в проблемы отношения полов и идеи феминизма. Роман Советник мандарина (Speaker of Mandarin, 1978) переносит героя в Китай, но ключ к тайне он находит, лишь вернувшись в Англию. Отсылки к классической китайской поэзии складываются в тексте романа в выстроенную систему подсказок. Вексворд много читает, и у него всегда наготове цитата. Эти цитаты имеют либо тематическую, либо символическую связь с сюжетом, а иногда часть цитаты становится названием книги. В Жестокости воронов (An Unkindness of Ravens, 1985) Вексворду приходится изучить феминистскую терминологию и фрейдизм, чтобы разобраться в убийстве двоеженца группой девочек-подростков, воинствующих феминисток. В романе Под вуалью (The Veiled One, 1988) Ренделл исследует то, что обозреватель «Нью Стейтсмен» называет «угроза, завуалированная повседневностью». Как и в других ее романах, это исследование кажется не связанным с основным сюжетом, но в конечном итоге служит его разгадке. В романе Целуя дочь канонира (Kissing the Gunner's Daughter, 1992) отчуждение от любимой дочери не позволяет Вексворду распознать убийцу. В Симисоле (Simisola, 1994) спокойный Кингсмаркхем сталкивается со всеми проблемами современного города, от расизма до домашней тирании. Описание городка, раздираемого социальными противоречиями, которые затрагивают все слои общества, позволяет сравнить роман Ренделл с Миддл-Марч Джорж Элиот. И в романе Причиненное зло (Harm Done, 1999), по мнению критиков, перо Ренделл не утратило остроты.

Вексворд и Берден фигурируют также в рассказах Ренделл. Один из них, Новая подружка (The New Girl Friend), мрачная история сексуальных игр, изложенная в сдержанной манере, получил премию Эдгара Аллана По в 1975. Рассказы, не связанные с циклом Вексворда, вышедшие в сборниках Занавес опущен и другие рассказы (The Fallen Curtain and Other Stories, 1976), Дрожащее дерево и другие загадочные истории (The Fever Tree and Other Stories of Suspense, 1982) и Кровавые строки (Blood Lines, 1996) рисуют странные картины, одновременно манящие и отталкивающие. Так же как и романам, рассказам Ренделл присущи сжатость изложения, строгая композиция, непредсказуемость и причудливость сюжета. В последнем цикле рассказов, Скерти от Пираны и другие рассказы (Pirahna to Skurty and Other Stories, 2000), Ренделл, как считает Паблишерс Уикли, «снова показала себя мастером захватывающей интриги».

Помимо романов о Вексворде Ренделл пишет романы, где отсутствует следователь. По жанру это психологические триллеры. В романе Вижу демона (A Demon in My View, 1976) студент-психолог затевает игру с детьми и нечаянно провоцирует маньяка-убийцу, оказавшегося поблизости. В Каменном приговоре (A Judgment in Stone, 1977) домохозяйка, страдающая расстройством психики, вынуждена убить, чтобы сохранить тайну. События, приводящие в романе к массовому убийству, кажутся чересчур правдоподобными. Как пишет Нью-Йорк Таймс, «мало-помалу все эти благонамеренные люди приближают собственную гибель». Кукла-убийца (The Killing Doll, 1984) и Дерево рук (The Tree of Hands, 1984) поражают отсутствием таинственности, открытым изображением насилия. Здесь нет ни загадок, ни разоблачений, причины поступков не объясняются. Эти романы интересны не поворотами сюжета, а сложной внутренней жизнью персонажей.

К концу восьмидесятых Ренделл все еще публиковала романы о Вексворде, однако многих читателей и критиков больше интересовали ее психологические детективы. Ренделл – писатель интеллектуального склада, она использует мастерство рассказчика, чтобы привнести в детектив более глубокую, волнующую и пугающую тайну, чем того требуют законы жанра, – тайну человеческого существа. «Вашингтон пост бук уорлд» так отозвался о ее девятнадцатом психологическом триллере, Пейзаж для усталого взгляда (A Sight for Sore Eyes, 1999): «Потрясающе! Читая это, поминутно восклицаешь: не может быть! Ловишь себя на этих словах каждый раз, когда Ренделл придумывает новый ход – непредвиденный, но совершенно закономерный для этой истории». В 2002 вышел ее двадцатый роман этого типа, Адам и Ева, или Ущипни меня (Adam and Eve and Pinch Me), и снова потрясающий успех.

Кроме того, в восьмидесятых годах Ренделл добавила к двум освоенным ею типам романа новый, для которого использовала псевдоним Барбара Вайн. Как она объяснила, ей захотелось, чтобы ее голос «стал тише и спокойнее, проникновеннее и непосредственнее». От первого романа, подписанного именем Вайн, Глаз, привыкший к темноте (The Dark-Adapted Eye, 1986), до одиннадцатого, Кровавый доктор (The Blood Doctor, 2002), Ренделл рисует мир, где даже те преступления, которые не караются законом, должны быть отомщены.

По мотивам романов о Вексворде в начале 90-х был снят популярный английский телесериал.

За время своей творческой деятельности Ренделл получила ряд английских и американских наград в области детективного жанра. Среди них: «Серебряный-I» и «Алмазный-I» призы, а также приз «Золотой кинжал»-II Ассоциации детективных писателей; три премии Эдгара Аллана По; премия «Мастер жанра» Ассоциации американских авторов мистических триллеров. В 1997 Ренделл получила титул пэра и была включена в Палату лордов.
(c)

Барбара Вайн - Сто шесть ступенек в никуда

Барбара Вайн - Сто шесть ступенек в никуда краткое содержание

Еще подростком Элизабет оставила отчий дом и переселилась к своей дальней родственнице Козетте, богатой вдове, жившей неподалеку от ее дома. Козетта, обладая мягким и уживчивым характером, любила знакомиться с разными людьми и всегда хотела, чтобы все они жили в ее большой усадьбе Гарт-Мэнор, известной также как «Дом с лестницей». Так оно и было: друзья вдовы собирались вместе, приводили своих друзей, и в конце концов под кровом Козетты обосновалась пестрая и веселая компания. Но был среди них один человек, который пришел сюда не случайно. В глубине души он лелеял чудовищный замысел и использовал для его воплощения чудовищные средства. Прошло много лет, но Элизабет никак не может забыть ужаса тех дней. Нет, он не сгинул в прошлом — постепенно этот ужас перебрался в ее настоящее…

Сто шесть ступенек в никуда - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)

Сто шесть ступенек в никуда - читать книгу онлайн бесплатно, автор Барбара Вайн

Сто шесть ступенек в никуда

Таксист подумал, что я обиделась. Сунув пятифунтовую банкноту через окошко в стеклянной перегородке, я попросила его остановиться и высадить меня. Когда на светофоре зажегся зеленый, таксист свернул к тротуару и вызывающе сказал:

— Я имею право на собственное мнение.

Речь шла о принудительной стерилизации неполноценных — вопрос обсуждался в одной из газет, — и водитель всей душой поддерживал эту идею, защищал ее вдохновенно и яростно. Возможно, я бы действительно обиделась, именно я, если бы слушала, если бы уловила чуть больше, чем суть вопроса.

— Я вас даже не слышала, — ответила я и, сообразив, что лишь подлила масла в огонь, рискнув сказать правду, хотя понимала, что это не поможет. — Я увидела женщину, которую знала когда-то давно. На переходе. Мне нужно ее догнать. — Ступив на тротуар, я оглянулась: — Сдачи не надо.

— Какой сдачи? — спросил таксист, хотя чаевые ему остались, и не маленькие. Он был одним из тех, которые считают женщин безумными или убеждают себя, что женщины безумны, поскольку это единственный способ объяснить их непостижимое поведение, единственный способ защитить себя от угрозы. — Вы хотите, чтобы вас тоже увидели! — крикнул он, наверное — кто знает? — возвращаясь к первоначальной теме.

Таксист высадил меня на южной стороне Грин вовсе не из желания мне досадить. Но именно так я думала, когда стояла, пережидая поток транспорта, похожий одновременно на бурную реку и на дверь, хлопающую перед самым носом. Пока на светофоре горел зеленый, Белл ускользала от меня все дальше и дальше. Металлическая река, или хлопающая дверь, напоминала массовый исход, бегство с Вуд-лейн и Аксбридж-роуд, из Уэст-Энда по Холланд-парк-авеню и с Уэст-Кросс-роуд, и изумрудный сигнал светофора подгонял этот исход, ускоряя поток и усиливая его буйный рев. Машины заслоняли от меня Грин, по которой, наверное, шла Белл — интересно, в какую сторону?

Я увидела ее на переходе через лобовое стекло такси. Своей нисколько не изменившейся, скользящей походкой — спина прямая, голова высоко поднята, словно на ней балансирует амфора, — Белл шествовала на северо-восток, из Хаммерсмита. Я охнула — это точно — и, возможно, даже вскрикнула, что водитель такси воспринял как несогласие с его словами. Она скрылась из виду в направлении Холланд-парк так быстро, что ее можно было принять за галлюцинацию. Но я знала, что Белл настоящая. Не сомневалась — хотя было странно обнаружить ее в таком непривычном месте, — что видела именно ее, чувствовала, что должна пойти за ней, несмотря на прошедшие годы, несмотря на весь ужас случившегося.

Необходимость ждать, когда очень спешишь, — одна из самых неприятных мелочей жизни. Но тогда это не казалось мне мелочью. Я переминалась с ноги на ногу, раскачивалась с пятки на носок, молилась, заклиная светофор переключиться. А потом снова увидела Белл. Сквозь движущиеся автобусы, почти сплошную красную стену, я снова увидела ее быстро удаляющуюся фигуру — она шла по газону, высокая и прямая, глядя прямо перед собой. Белл была вся в черном, в той бесформенной многослойной одежде, которую могут носить только очень высокие и худые; широкий кожаный пояс перехватывает хрупкую талию, словно чтобы не дать ей переломиться. Перемену во внешности Белл я заметила с первого взгляда. Волосы, которые всегда были у нее очень светлыми, изменили цвет. Теперь, когда нас разделяло широкое пространство травы и дорожек и фигура Белл становилась все меньше, ничего разглядеть я уже не могла, но вдруг с удивлением и даже каким-то страхом осознала, что волосы у нее седые.

Светофор переключился, и мы устремились через дорогу перед остановившимися, но едва сдерживающими нетерпение машинами. Или — в моем случае — побежали; я помчалась к Грин и через него вслед за Белл, которая уже исчезла из виду; разумеется, я знала, где она скрылась, — внизу, на станции метро. Купив в автомате билет за 50 пенсов, я ступила на движущийся вниз эскалатор и оказалась перед выбором, древним и вечным выбором между двумя дорогами — в данном случае на запад или на восток. Белл когда-то жила в Лондоне. До того как на годы исчезнуть из нашей жизни в чистилище, на ничейной земле, в убежище сильных и стойких, она жила в Лондоне и, несмотря на долгое пребывание там, хвастала, что заблудится к западу от Лэдброк-Гроув или к востоку от Олдгейт.[1] «Сегодня она была именно к западу от Лэдброк-Гроув (для нее и всех нас просто Гроув), но недолго», — подумала я. Почему-то у меня не возникало сомнений, что Белл возвращается домой.

Я повернула на платформу восточного направления, к которой тут же подошел поезд, но перед тем, как сесть в вагон, снова увидела Белл. Она стояла далеко от меня, на другом краю платформы, и собиралась войти в отрывшиеся двери вагона; ее волосы были серыми, словно пепел. Пепельно-серыми и уложенными так, как когда-то у Козетты, в точности повторяя ее прическу — свободно собранные на голове в форме деревенского каравая с узлом в центре, похожим на сдобную булочку, — в те дни, когда Козетта впервые появилась в «Доме с лестницей».

У меня возникло какое-то тревожное и неприятное чувство, и мне захотелось сесть, передохнуть и, возможно, сделать несколько глубоких вдохов. Но, разумеется, сесть я не осмелилась. Мне нужно было стоять рядом с дверью, чтобы увидеть Белл, когда она выйдет из поезда и пройдет мимо моего вагона к выходу. Или даже выскочить на платформу, если к выходу она пойдет в другую сторону и я ее не замечу. Я очень боялась упустить Белл, но все же попыталась проанализировать ситуацию, пока стояла у закрытых дверей вагона. Впервые за все время я задала себе вопрос: захочет ли Белл со мной разговаривать и что мы скажем друг другу, по крайней мере сначала? Я не могла представить, что Белл будет во всем обвинять меня, как, например, обвиняла Козетта. А может, она ждет от меня обвинений в свой адрес?

Именно об этом я размышляла, когда поезд остановился на Холланд-парк. Двери открылись, и я высунулась из вагона, глядя вдоль поезда, но Белл не появилась. Часы показывали почти половину восьмого, и хотя народу было еще много, основная толпа схлынула. В час пик у меня ничего бы не вышло, не стоило даже и пытаться. Следующей была станция Ноттинг-Хилл-Гейт, и я почти не сомневалась, что Белл там не выйдет, поскольку в былые времена этой станцией пользовались мы все, за исключением Козетты, которая всюду ездила на машине или такси. Белл, несмотря на свою любовь к некоторым уголкам западного Лондона, вряд ли окажется настолько равнодушной, чтобы, выйдя из тюрьмы, вернуться на эти улицы и на эту станцию метро.

Барбара вайн дом лестниц

— Я имею право на собственное мнение.

Светофор переключился, и мы устремились через дорогу перед остановившимися, но едва сдерживающими нетерпение машинами. Или — в моем случае — побежали; я помчалась к Грин и через него вслед за Белл, которая уже исчезла из виду; разумеется, я знала, где она скрылась, — внизу, на станции метро. Купив в автомате билет за 50 пенсов, я ступила на движущийся вниз эскалатор и оказалась перед выбором, древним и вечным выбором между двумя дорогами — в данном случае на запад или на восток. Белл когда-то жила в Лондоне. До того как на годы исчезнуть из нашей жизни в чистилище, на ничейной земле, в убежище сильных и стойких, она жила в Лондоне и, несмотря на долгое пребывание там, хвастала, что заблудится к западу от Лэдброк-Гроув или к востоку от Олдгейт [Лэдброк-Гроув и Олдгейт — станции лондонского метро.]. «Сегодня она была именно к западу от Лэдброк-Гроув (для нее и всех нас просто Гроув), но недолго», — подумала я. Почему-то у меня не возникало сомнений, что Белл возвращается домой.

Да, оно все-таки прозвучало, это слово, хотя только в моей голове. Я его произнесла. Не убежище, не чистилище, не ничейная земля, а тюрьма. Оно вызвало у меня слабость, почти дурноту. И за этой мыслью последовала следующая, почти такая же тревожная: я не ожидала, что Белл выйдет на свободу, думала, что осталось еще не меньше года, и не была готова к этому. И вообще, ждала ли я, что она когда-нибудь освободится? Как бы то ни было, на станции мне нужно выйти из поезда — на тот случай, если я ошиблась и Белл не живет здесь, а лишь приехала по делам и вынуждена пользоваться этой станцией. Я стояла на платформе и смотрела, не выйдет ли Белл, однако она не появилась.

Она вышла из вагона на станции Квинсвей. Я последовала за ней, теперь уже не сомневаясь, что догоню ее в толпе, которая будет ждать лифт. Но кабина не смогла вместить такого количества пассажиров. Я видела, как Белл входит в лифт, видела благородную седую голову, возвышавшуюся над всеми, кроме еще двух, но сама была вынуждена ждать следующего. Но еще раньше, до того как закрылись двери первого лифта, Белл повернулась и посмотрела прямо на меня. Не знаю, видела она меня или нет, — это осталось загадкой, и я до сих пор сомневаюсь, хотя думаю, что не видела. Двери лифта закрылись, и кабина начала подниматься, унося Белл.

Когда я вышла на Бэйсуотер-роуд, солнце уже зашло; небо еще было бледно-розовым, но вереница облаков уже окрасилась в самые разные цвета: рыжий, малиновый и черный. Небо над городами, и особенно над Лондоном, гораздо красивее, чем в сельской местности; американцы, конечно, проголосуют за Нью-Йорк, и я охотно поставлю его на второе место. Т. Г. Хаксли [Английский зоолог, популяризатор науки и защитник эволюционной теории Дарвина.] любил смотреть на Оксфорд-стрит на закате солнца, наблюдая за апокалипсическими образами, и в тот вечер я тоже видела причудливые очертания над парком и Кенсингтон-Палас-Гарденз — громадное вздувшееся облако с пятнами оттенка охры и высохшей крови; ветер рвал его, образуя маленькие прозрачные озерца бледно-голубого цвета, снова закрывавшиеся под напором черных, как уголь, клубов. Но Белл я не видела — она исчезла.

Вернувшись к Квинсвей, я посмотрела вдоль Бэйсуотер-роуд, сначала в одну сторону, затем в другую. Далеко впереди шла — на запад — какая-то женщина в черном, и мне кажется, я уже тогда знала, что это не Белл, несмотря на тонкую талию и седые волосы. Я обманывала себя, потому что ничего другого мне не оставалось. Вернуться домой с пустыми руками и ожесточившимся сердцем? Рано или поздно придется, но не теперь. Однако когда женщина свернула с Бэйсуотер-роуд на Санкт-Питерсберг-плейс, ко мне вернулась уверенность, что это Белл, что это должна быть Белл — она просто не могла так быстро убежать и спрятаться, — и я с воодушевлением бросилась в погоню, по Санкт-Питерсберг-плейс, мимо синагоги и церкви Св. Матфея, по Москоу-роуд, через Пембридж-сквер и Пембридж-Виллас. Разумеется, теперь мы были ближе к Ноттинг-Хилл-Гейт, чем к Квинсвей, и я убеждала себя, что Белл сознательно не пользуется этой станцией метро и идет домой окружным путем, поскольку встречаться с воспоминаниями о прошлом ей так же тяжело, как и мне — а возможно, еще тяжелее.

Я потеряла ее где-то на этой стороне Портобелло-роуд. Я употребляю выражение «где-то на этой стороне», словно не знала этот район как свои пять пальцев, словно каждый его дюйм, каждый ярд не отпечатался в памяти, будоража чувства. Я потеряла женщину на Ледбери-роуд, а снова обнаружила на углу Портобелло-роуд, где она встретила знакомую и остановилась поговорить. А потом я увидела, что это не Белл, хотя та часть меня, которая узнала бы ее с закрытыми глазами, давно все поняла. Женщина, за которой я шла, была старше Белл — той теперь должно исполниться сорок пять; разговаривала она с девушкой, маленькой коренастой блондинкой, чей звонкий смех эхом разносился по пустой, до уродливости вычурной улице. Я прошла мимо них и увидела, что небо уже не розовое, а серое и черное от тяжелых, клубящихся грозовых туч, а над Кенсал-Таун слышны раскаты грома.

Улицы были почти пустыми. Не то что двадцать лет назад, когда я сюда приехала, — в те времена вся молодежь Англии бурлила, и, как мне казалось, больше всего в Ноттинг-Хилле. Теперь здесь стояли машины — они словно проглатывают людей и перемещают с места на место в защитных капсулах. У каждого дома здесь был сад; в мае деревья зацветали, и район наполнялся смесью запахов машинного масла и боярышника, жимолости и выхлопных газов. В дни, когда тут жила Козетта, все было пропитано запахом французских сигарет, или, если уж на то пошло, любых старых сигарет, французских, английских и русских, даже «Пассинг Клаудс», а в кинотеатре «Электрик Синема» — еще и ароматом марихуаны. Я пошла пешком, но другой дорогой, южнее, вдоль Чепстоу Виллас, и теперь знала, куда иду, — глупо было бы делать вид, что я выбрала этот путь случайно или не знала, что там находится Аркэнджел-плейс.

Я шла, думая о Белл, гадая, найду ли там кого-то, кто приведет меня к ней, кто может знать. Я по-прежнему не сомневалась, что она возвращалась домой, и теперь, скорее всего, уже дома. Именно мое лицо, увиденное из лифта на Квинсвей, заставило ее поторопиться и, возможно, спрятаться. Чтобы ускользнуть от меня, достаточно было войти в отель «Кобург» или даже на станцию метро Бэйсуотер, всего в нескольких ярдах дальше по улице. Разумеется, Белл живет не в Ноттинг-Хилле, а где-то в Бэйсуотере. Там я должна найти кого-то, кто мне расскажет. Но получается, она не хотела встречаться со мной. По возможности я никуда не ходила пешком, но теперь сначала шла, затем бежала, преследуя сначала настоящую, а потом мнимую Белл, и у меня заболели ноги.

Ощущение, наверное, неизбежное, однако в моем случае это могла быть не просто усталость, а первый звоночек. Меня захлестнул очередной приступ паники. Я еще не достигла возраста, после которого можно чувствовать себя в безопасности, не перешагнула границу. Но, боже, как же мне все это надоело; после стольких лет бесконечных повторений это вызывает тоску и ужас — если, конечно, возможно испытывать два этих чувства одновременно. Я ничего никому не рассказывала, только Белл и Козетте. Естественно, Козетта уже все знала. Но помнит ли Белл? Интересно, что она подумала, увидев меня на станции метро: еще рано, или мне повезло и опасность миновала?

Как обычно, я стала убеждать себя, что ноги болят из-за нетренированных мышц (подбородок обычно дрожит от усталости, а стакан падает в результате простой небрежности), и подумала, что сделала глупость, выйдя из дома в туфлях на высоких каблуках, да еще остроносых, сдавливающих пальцы. Это не помогло — ничего не помогает, пока не пройдет боль, тик или слабость. Я решила, что поймаю первое же такси, которое вынырнет из этих узких, зеленых переулков, дугообразных улиц или террас — район Уэст-Элевен представляет собой густую паутину из проулков, тупиков, пустырей и цветущих двориков, переплетение радующей глаз зелени и серой тоски.

Такси не было, но я все равно обманывала себя, когда говорила, что остановлю его, если оно появится. Я дошла до узкой дороги, ведущей сначала к проулку, а затем к Аркэнджел-плейс, — такой дороги, несмотря на нависающие над ней ветви деревьев и густые живые изгороди, не увидишь в сельской местности. Она была вымощена плиткой, отполированной подошвами городских туфель, в живой изгороди попадалась бирючина, а среди деревьев — катальпа. Дорога пахла городом, от нее веяло какой-то заброшенностью, а под ногами была не земля, а пыль. На углу по-прежнему стоит церковь Св. Архангела Михаила, построенная в викторианском византийском стиле, нисколько не изменившаяся, не закрытая и не огороженная, избежавшая осквернения и не превращенная в многоквартирный дом — с широко распахнутыми дверьми, сквозь которые виден алтарь и архангел с распростертыми крыльями.

Я остановилась на углу и нагнулась, чтобы помассировать икроножные мышцы, затем подняла голову, выпрямилась и посмотрела вдоль узкой и довольно короткой улицы. Отсюда казалось, что «Дом с лестницей» тоже нисколько не изменился. Но уже наступили сумерки, долгие летние лондонские сумерки, мрачные и холодные, и они могли скрыть перемены. Медленно и размеренно, словно на прогулке, я перешла на противоположную сторону. Когда тут жила Козетта, то летними вечерами люди обычно сидели на ступеньках, а в жаркую погоду принимали солнечные ванны на плоских крышах крылечек. Но теперь Аркэнджел-плейс превратилось в престижное место, и я подозреваю, что за разнообразными фасадами — голландский стиль, викторианское барокко, неоготика, палладианский стиль Бэйсуотера — скрываются ряды аккуратных квартир, получивших название «роскошных переделок», с ковровыми покрытиями, подвесными потолками и двойным остеклением. Вскоре я поняла, что дом номер пятнадцать относится именно к этому типу, поскольку на том месте, где у Козетты была завитушка из кованого железа со шнурком колокольчика, теперь блестел ряд кнопок домофона с карточками над каждой.

Почему мне в голову пришла нелепая идея, что на одной из карточек может быть фамилия Белл? В любом случае именно это предположение заставило меня перейти на другую сторону улицы и посмотреть. «Дом с лестницей» превратился в шесть квартир, которые занимали все здание, от подвала до чердака; там были жильцы с греческими и арабскими фамилиями, француз — судя по имени — и индиец, женщина, с немецко-еврейскими корнями или просто американка, но не Белл. Разумеется, не Белл. Цвет дома тоже изменился. Вблизи я поняла, что при свете дня новый оттенок будет совсем не таким, каким казался с перекрестка, не темно-желтым, как при свете фонаря. Когда дом купила Козетта, он был светло-зеленым, будто капустные листья, но каменная кладка сохранила естественный кремовый цвет — впрочем, как и теперь. Окна — пять рядов выше уровня земли и один ниже — вы собственными глазами можете увидеть в «Камнях Венеции» Раскина, на иллюстрации с изображением каменной арки Бролетто в Комо. Я не знаю, то ли архитектор лично приезжал туда, чтобы посмотреть на эти окна, то ли просто скопировал их с рисунка Раскина, но скопированы они очень точно — каждое состоит из трех арок с напоминающим выбленочный узел сплетением в центре и двумя двойными колоннами, которые увенчаны коринфскими капителями. Чтобы получить полное представление, лучше взглянуть на рисунок.

В окнах горел свет, и не все занавески были задернуты. Я вернулась на противоположную сторону улицы и остановилась под одним из платанов. Перпетуа говорила, что именно пух от их бледных вянущих цветов вызывает у нее сенную лихорадку. Новые владельцы или строители поменяли входную дверь, которая в те времена, когда тут жила Козетта, тоже была сделана во вкусе Раскина, с остроконечной аркой и деревянной резьбой в виде кукурузы и дубовых листьев, окруженных лентами. Новая выглядела какой-то неогеоргианской уродиной, а в закругленную верхушку архитрава вставили рубиновое стекло. Сад — то есть палисадник, поскольку сад позади дома не виден с того места, где стояла я, — не тронули.

Это был очень маленький участок зелени между тротуаром и глубокой выемкой перед окном цокольного этажа. Оба сада, перед домом и позади него, отличало одно обстоятельство — это были серые сады, с серыми цветами и листьями. В них росли цинерария и синеголовник, «кроличьи уши», шерстистая лаванда и карликовая серебристая лаванда, лихнис корончатый с похожими на фетр листьями, испанские артишоки, изящная артемизия, белокудренник и крестовник. Абсолютный профан в ботанике, я знала названия всех растений в саду Козетты. Мне о них рассказал садовник Джимми, радовавшийся хотя бы одному небезразличному человеку, и эти названия накрепко засели у меня в памяти. Интересно, неужели Джимми по-прежнему сюда приходит? Он говорил, что шерстистая лаванда — очень нежное растение, и без его ухода она погибнет. Мне показалось, растения прекрасно себя чувствуют, а если взять бледно-серые ирисы, то они цвели вовсю — их похожие на бумагу лепестки блестели в зеленоватом свете фонаря.

Не имея возможности увидеть сад позади дома, понимая, что не вынесу этого, я была уверена, что там все изменилось. Тот, к кому дом перешел после Козетты, когда я от него отказалась, должен был знать — ему, наверное, осторожно намекнули, и он решил принять факты и примириться с ними. Но затем неизбежно должно было возникнуть желание изменить сад, все переделать, возможно, посадить аккуратно постриженные прямоугольные кусты, остроконечные хвойные деревья, яркие цветы. И тогда в саду не осталось бы места для призраков, которые, как говорят, рождаются из энергии, оставшейся в том месте, где произошло какое-то ужасное событие.

Рецензии на книгу « Сто шесть ступенек в никуда » Барбара Вайн

Мы всегда рады честным, конструктивным рецензиям. Лабиринт приветствует дружелюбную дискуссию ценителей и не приветствует перепалки и оскорбления.

(рецензий 122 / оценок +332 )

Понравилось? Да

Оценка товара:

Качество печати:

Возрастная аудитория:

Покупала эту книгу для отпуска. Не порадовала она меня совсем. Прямо скажу, разочаровала она меня и даже разозлила. Во-первых, не детектив. Во-вторых, не триллер. В-третьих, аннотация и восторженные отзывы на обложке откровенно перевирают содержание. Понятно, зачем это делает издательство. Понятно, что я теперь больше не буду покупать подобные произведения, поскольку уже второй раз сталкиваюсь с таким фокусом – в детективной серии идет нечто, просто потому, что упоминается убийство.
По своей личной классификации я отнесла это произведение к категории «фигня». Официально вполне можно отнести к категории «современная женская проза», и я бы даже добавила подраздел «сугубо женская современная проза»: женщина о женщинах, их «дружбе» и любви. Любовь та самая, которую теперь нельзя рекламировать подрастающему поколению. Хорошо еще, что никаких особых сцен и подробностей.
Повествование идет исключительно от первого лица, она же главная героиня(ГГ). Ведется 2 параллельные линии: «текущее» время и от момента 14-летия ГГ, когда она узнала о неком тяжелом наследственном заболевании. Нытье насчет болезни идет постоянно до самого конца, но название впервые встречается то ли на 116, то ли на 146 странице – это вроде как читателя держат в напряжении. Так же затянут и довольно не понятен поиск главной героиней девушки по имени Белл. И только ближе к середине книги после нескольких фраз, присущих любовным романом, становится более-менее ясен этот затянувшийся поиск.
Вообще язык несколько нудноват. Очень часто попадаются фразы «тогда я этого не знала», «это я узнала позже», «теперь я знаю то, чего не знала тогда» и т.д. Ни один персонаж мне не симпатичен, а логика поведения мне чужда. Кому-то из действующих лиц можно слегка посочувствовать - не более того. Даже вспомнился «Иудушка Головлев» - сплошные антигерои.
В заключении могу добавить, что сия вещь может понравиться любителям Ромена Гарри и Фаулза.

Барбара вайн дом лестниц

Сто шесть ступенек в никуда

— Я имею право на собственное мнение.

Читайте также: