Почему коммутатор молчит группа
В предпоследний день ноября 2010-го года небольшой, но культовый московский клуб, теперь уже канувший в Лету, принимал необычных гостей из Борисоглебска: они играли грохочущий, искаженный множеством эффектов рок, удивительным образом сросшийся с лирическими интонациями, отчасти даже сентиментальный. О группе "Почему коммутатор молчит" уже тогда говорили как об одной из самых необычных музыкальных единиц России. Впрочем, ее лидер и единственный постоянный участник Азат Марабян по разным причинам не спешил радовать публику регулярными релизами. "Коммутатор" периодически уходил в творческие отпуска и, казалось, мог умолкнуть окончательно. Но все-таки не умолк. В начале осени свет увидел двойной альбом "После шести"/"После полуночи" с интересной обложкой, оформленной художником Николаем Беловым, и не менее интересным содержимым.
В совокупности этих дисков - полторы дюжины композиций. Некоторые из них (например, резкие боевики "Ударом" или "Скорость того света") уже публиковались ранее - главным образом, в социальных сетях, но только сейчас обрели законченный вид. По настроению все они - иллюстрация то ли пограничного состояния между осенью и зимой, близкого к критической точке, то ли предчувствия конца света. Есть в них и масштабная трагедия, и какая-то по-юношески угловатая - когда жалобная, когда болезненная, а когда и злая - беспомощность перед необъятным и непобедимым миром. Отчасти все это похоже на знаменитую белорусскую "Кассиопею", но минчане уравновешивают свои грустные страшилки собственным же юмором; а вот у "Коммутатора" все очень серьезно. И, кажется, предельно искренне.
Поклонники борисоглебского музыканта часто ставят ему в главную заслугу звук. Вязкий, некомфортный, трескучий, выстроенный стеной, словно бы существующий отдельно от песен - или, в лучшем случае, формирующий с ними странный симбиоз. Даром, что в основе - именно песенная форма. С нею Марабян управляется мастерски: укладывает надрыв и даже отчаяние в рамки абсолютно хитовых в своей цепкой мелодичности номеров. Любой из них, наверное, можно спеть дома, под гитару, так, что ни от композиции, ни от клубка непростых эмоций не убудет. Тем не менее, о подлинной мощи этих куплетов можно судить лишь в те моменты, когда они пробиваются сквозь шумовое заграждение, а необычный голос Азата обволакивает гул сотен электронных цикад. Кстати, не чужды артисту и маленькие аудиохитрости: в треке "Гибель" - финальном для первой части альбома - притаился фрагмент рассказа "Кубики" замечательного писателя Михаила Елизарова, самим же автором и прочитанный. Услышать его можно, повернув запись вспять.
Полотно "После шести"/"После полуночи" вообще хочется сравнивать с какой-то глобальной, даже программной живописной работой: ее можно разбирать мазок за мазком, выхватывая из этих вещей то неожиданную мандолину и собачий скулеж, то гитарный скрежет, то пропетые колючие фразы. Можно отходить на расстояние и любоваться целостностью на удивление большого произведения (оно выглядело бы большим даже не на безрыбье, но сейчас - в скудные для "закулисья" времена - кажется особенно значительным). Увы, неизбежны и грустные размышления о том, почему настолько талантливые музыканты обречены оставаться культовыми лишь в относительно узких кругах. Говорите, известность - дело случая? Ну что ж, позволю себе побыть "случаем". Послушайте "Коммутатор". Поверьте, он стоит вашего времени и внимания.
Главная проблема нового альбома The Weeknd, неожиданные вести от отца дабстепа Burial, канонический трэш и угар на долгожданной пластинке Metallica, сборник из 111 треков в поддержку обвиненного в наркоразврате лондонского клуба Fabric — это и многое другое в обзоре ноябрьских музыкальных релизов на «Ленте.ру».
The Weeknd — Starboy
Ради работы над этим альбомом Эйбел Тесфайе, известный миру как The Weeknd, отказался от прибыльных гастролей с Рианной. После очень успешного и увенчанного лаврами «Грэмми» Beauty Behind The Madness (2015) от него не ждали новой пластинки так скоро, но The Weeknd решил поторопиться. Слушая альбом, понимаешь, что единственное, что он так спешил сделать, — это влиться в мейнстрим. Starboy — это The Weeknd, просеянный сквозь сито обычного формата. Нормальный, здоровый поп-альбом, но это не то, чего хотелось получить от The Weeknd. Несколько лет назад Тесфайе обратил на себя внимание прежде всего как нетипичный исполнитель нетипичных песен, а не как обладатель сладкого голоса. Теперь же все как у людей — куплет, припев, 3-4 минуты длительности, бесконечно повторяющиеся ходы. Вместо торжественной и тревожной атмосферы, свойственной его предыдущим работам, здесь просто зеленая тоска. А гениальных поп-хитов, ради которых можно было бы пуститься во все тяжкие, нет. И задействованные в работе Daft Punk, Кендрик Ламар, Лана Дель Рей и другие громкие имена не изменили ничего.
James Chance & The Contortions — The Flesh Is Weak
Главный коллектив нью-йоркской ноу-вейв сцены 70-х вернулся с новым альбомом — в нем меньше бунта, меньше эксперимента, меньше ломаных ритмов, но это все тот же саксофонный фанк, а клип на первый трек, с золотым пиджаком и кислотными визуальными деформациями, полностью оправдывает название группы («Джеймс Чэнс и искривления»). Выбиваются из ритма, и потому интересны, замедленная Home Is Where the Hatred Is («Дом там, где ненависть») и лиричная I (Who Have Nothing) («Я (у которого нет ничего)»).
Various Artists — Its Been Hell: 20 Years of Lo Recordings
Лондонский Lo Recordings отметил свое двадцатилетие так, как и подобает самому эклектичному лейблу Британии, — сборником из двадцати треков, объединенных разве что тем, что их исполнители когда-то на этот лейбл были подписаны. Жанры, как пишут сами создатели, варьируются «в диапазоне от электроники до космического диско». Первые десять дорожек — оригинальные треки (авторства самых разных артистов, от канадской девчонки Grimes до бывшего участника The Horrors Томети Ферса), остальное — ремиксы, в частности от немецкого электронщика Ульриха Шнауса, группы Hot Chip и Ричарда Ди Джеймса, известного как Aphex Twin.
Burial — Young Death EP
Всего два новых трека Уильяма Эммануэля Бивэна, вошедшие в его последний релиз, — то немногое, чем могут довольствоваться поклонники музыканта, который выпустил свой последний LP в 2007 году и с тех пор время от времени радует только мини-альбомами и синглами. В первой композиции Burial возвращается к творчеству Massive Attack, используя сэмплы из их Teardrop — наверно, поэтому Young Death так напоминает его ремикс на их Paradise Circus.
Hudson Mohawke — Ded Sec
Ноябрьский релиз шотландца Росса Бирчарда, более известного как Хадсон Мохоук — саундтрек к вышедшей в этом месяце видеоигре Watch Dogs 2 про калифрнийских хакеров, а название альбома заимствовано у названии организации активистов, фигурирующих в игре. И даже если Watch Dogs 2 не поразила геймеров ни сюжетом, ни исполнением, — Ded Sec Мохоука, вышедщий, как и предыдущие две его пластинки, на английском лейбле Warp, воспринимается не как украшение игры, а как самостоятельная работа, хоть и сильно украшающая игру. Фирменные синтезаторы Бирчарда звучат здесь, на просторах Кремниевой долины, как нельзя кстати.
Metallica — Hardwired… To Self-Destruct
Новой пластинки Metallica ждали восемь лет. Тем, кому нужен новый «Черный альбом», придется подождать еще: Hardwired — это не баллады и хиты, это злостный трэш-метал, почти такой, как 30 лет назад, только более увесистый и рассудительный. Хотя есть и что-то вроде новой Unforgiven — трек Halo On Fire. Альбом не станет какой-то особой вехой в карьере Metallica, но он показывает, что группа не утратила главное в их деле – ярость, которую невозможно сымитировать.
«Почему коммутатор молчит» — «Топорная работа»
Возглавляемый Азатом Марабяном проект из Борисоглебска «Почему коммутатор молчит» последовательно пишет саундтреки к состоянию отчаяния, безнадежности и боли. Поэтому если речь заходит о топорной работе, то это не про lo-fi, а про Родиона Раскольникова. Почему эту музыку должны слушать жизнерадостные люди? Потому что она бывает невероятно красива. Здесь и электронный холод ледяных пещер, и сухой песок перегруженных гитар, свет безразличных звезд и уютный мрак могилы. По осмысленности и концентрации творческой энергии это одна из лучших работ в отечественной музыке последнего времени.
«Мегаполис» — zerolines
В 2010-х годах у «Мегаполиса» началась новая жизнь: оставив в прошлом «голубые яйца дрозда» и прочие необязательные развлечения, Олег Нестеров выпустил две впечатляющие работы — «Супертанго» и «Из жизни планет». Это была насыщенная мыслями, идеями и мелодиями пища для ушей и ума. Не менее интересен и новый альбом — zerolines: музыкально-поэтический трип, родившийся из того, что Нестеров называет интуитивными погружениями. Приятно, что человек, долгие годы помогавший множеству молодых музыкантов оформлять их песни и задвигавший свое творчество на второй план, нашел время на себя и начал выпускать альбомы мирового уровня.
Обидно, наверное, быть первопроходцем в мире музыки. Зачастую исполнители, первыми начавшие делать что-либо, так и остаются незаслуженно незамеченными. Конечно, это дело случая – тут важно быть дальновидным и уметь оказаться в нужное время в нужном месте. Но, как правило, настоящих творцов это не заботит: они сосредоточены только на своем детище, и, кажется, популярность и прочие мирские стремления их не волнуют вовсе. Поэтому все лавры много позже достаются их последователям, а «духовным отцам» приходится довольствоваться местом в тени.
Если не знать биографию группы (а по сути уан-мэн-бэнд проекта Азата Марабяна) «почему коммутатор молчит», то очень легко принять их за представителей модной ныне новой русской волны. И действительно, все отличительные особенности этой части отечественной музыкальной сцены тут присутствуют в полном объеме: монотонные гитарные мотивы, положенные на бит драм-машины; «двигательные» мелодии, под которые, если и не танцевать, то грех не покачать ритмично головой, притоптывая в такт ножкой; общее упадническое настроение и в текстах, и в звучании. Так и видишь их на каком-нибудь фестивале типа «Боли» в качестве одного из хедлайнеров.
Однако «коммутатор» появился в далеком уже 1998 году, просуществовав 5 лет, распался и вернулся в 2009 году для того, чтобы тихо, без лишнего шума стать легендой российского подполья и культом в узких кругах посвященных.
«топорная работа» – это третий альбом группы и вполне логичная эволюция их творчества. В нем нет серьезного ухода от прежнего звучания, вероятно, потому что оно бесформенно само по себе: как написано в официальном источнике (группа в ВК) – это «музыкальный проект, существующий на стыке таких жанров как: lo-fi, ambient, shoegaze, noise, industrial, experimental pop». В общем, что-то крайне экспериментальное и эфемерное, не ограниченное принадлежностью к какому-либо жанру.
Описывать этот релиз в целом довольно тяжело, да и бессмысленно по большому счету: многого про него не скажешь. Дело в том, что по своей структуре это истинно олдовый альбом, являющийся простым сборником песен, объединенных под общим названием. Нет, здесь, конечно, есть единый мрачно-депрессивный настрой. Впрочем, как и у всех предыдущих работ ПКМ. Во времена, когда словосочетание «музыкальный альбом» стало стыдно употреблять без слова «концептуальный», это выглядит несколько архаично.
Сколько ни говори про «топорную работу» – все равно скатишься в пустые абстрактные рассуждения о вечной боли, грусти и прочих притягательных для родившегося на территории СНГ человека. Поэтому стоит рассмотреть более внимательно песни в отдельности. Благо с трековым разнообразием тут все в порядке.
Треклист «топорной работы» – это настоящая музыкальная палитра, в которой собраны самые разные, порой, очень неожиданные жанры: начиная от синти-попа и заканчивая индастриалом. Азат и его команда мастерски управляются со всем этим многообразием «цветов» и «оттенков», сочетая, на первый взгляд, несочетаемые элементы.
Нашлось тут место вполне ожидаемым шумовым композициям, передающим привет шугейзу и нойз-року, а также гитаристу Дельфина времен пост-«Мальчишника» – Павлу Додонову. Тяжело сказать, кто у кого черпал вдохновение и черпал ли вообще, но данное сравнение здесь, безусловно, комплимент. Чтобы понять, о чем идет речь, включите треки «большая мама» или «машина» и сравните тамошние гитары с аналогичными у Дельфина в альбоме «Юность».
Шум шумом, а местами на данной работе проскакивают такие вещи, как электроклэш и даже ретровейв («это нужно видеть» и «будь осторожна», соответственно). Есть и одна акустическая композиция – «холод» – в которой очень красиво сплетаются вместе женский и мужской вокал. Кажется, что она была бы идеальным завершением альбома, как бы смиренно подытоживая все те бурные эмоции, которыми набиты под завязку все остальные песни. Но, увы, почему-то находится в первой его половине. Что самое интересное, звучат эти нежданные находки на удивление органично и не выбиваются из общего мрачноватого тона.
Говоря про настрой этого альбома, невольно вспоминается ранняя «Агата Кристи» с ее повальной тягой к декадансу: грустная романтика вечной любви, эстетика смерти и общая возвышенность тут стоят во главе угла. А кое-где даже манера пения и сам голос подозрительно напоминают о братьях Самойловых.
Подводя итог, хочется поддакнуть всем тем, кто говорит, что «коммутатор» заслуживает гораздо большего внимания. Это действительно самобытная и интересная музыка, обходить которую стороной сродни преступлению. Но ждать от «топорной работы» каких-то изысков, понятное дело, все-таки не стоит.
Читайте также: