Что в 1948 году поменял местами эрик артур блэр
Осень 1948 года Оруэлл провёл в уединённой обстановке в доме на острове Джура. Его дневник – записи медленно умирающего: «Чувствую себя неважно», «Чувствую себя очень плохо, температура около 38 каждый вечер», «Боль в боку, очень сильная. На море штиль»… Туберкулёз преследовал Оруэлла много лет и почти совсем уже доконал его. Он опасался, что не успеет закончить работу над романом – главным в своей жизни. Но успел. В 1949 году «1984» увидел свет. Автор скончался, но ещё успел увидеть первые признаки всемирной славы своего труда – в первый же год книга разошлась тиражом почти в полмиллиона экземпляров.
А начинал Джордж Оруэлл (1903 – 1950) с трудом. Его настоящее имя – Эрик Артур Блэр. Сын чиновника, он родился в Британской Индии и родители не желали ему писательской карьеры. Однако уже в молодости Оруэлл проявил два определивших его качества – чувство справедливости и тягу к литературе. В своём первом романе «Дни в Бирме» 1934 г. он критиковал колониализм, используя собственный опыт: в 1920-е Джордж служил в Бирме в британской полиции.
Джордж Оруэлл (arzamas.academy)
В 1930-е политика стала его ремеслом. Оруэлл писал о гражданской войне в Испании (в которой воевал на стороне республиканцев), о жизни рабочего класса, лондонских ночлежках, о коммунистах и Советском Союзе, о фашизме и т.д. Его работы объединяла одна идея – свобода. Оруэлл, который называл себя «демократическим социалистом», критиковал всякий режим, подавляющий свободу. В конце 1930-х он пришёл к выводу, что сталинский тоталитаризм не лучше фашизма, что советской строй – вовсе не социализм.
На Оруэлла повлияли те немногие, что знали и говорили правду о тоталитарных обществах. Особенное впечатление производили рассказы о Советском Союзе – правдивые репортажи оттуда были огромной редкостью. Но всё же они были: не все, как Лион Фейхтвангер или Уолтер Дюранти, восторженно писали об экономических чудесах сталинизма и социальных достижениях страны победившего пролетариата. Иные демонстрировали миру и другую, мрачную сторону советской медали. Они помогли Оруэллу понять тоталитарное общество. К примеру, на него оказали влияние Юджин Лайонс (он же Евгений Привин) и Гарет Джонс.
Первый – сын русских эмигрантов, журналист, который после нескольких лет работы корреспондентом в Москве издал «Командировку в утопию». В рецензии на книгу Лайонса в 1938 г. Оруэлл писал: «Система, которую описывает мистер Лайонс, судя по всему, мало отличается от фашизма. Вся реальная власть сосредоточена в руках двух или трёх миллионов людей, у городского пролетариата (…) отнято даже элементарное право на забастовку. (…) ГПУ повсюду, все живут в постоянном страже преследования, свобода речи и печати подавлена до такой степени, которую нам трудно вообразить. Террор идёт волнами (…) Тем временем невидимого Сталина восхваляют в словах, которые заставили бы покраснеть Нерона».
Джордж Оруэлл или Эрик Артур Блэр имеет не самую завидную судьбу для писателя, подарившего миру произведения, любимые миллионами по всему миру. Всё чаще я начал встречать людей, которые пересматривают своё отношения к литературе этого человека, останавливаясь на мысли, что роман «1984» - переоценённая антиутопия. Но вне зависимости от того, как вы относитесь к этой работе, тяжело поспорить с огромными тиражами, многочисленными переизданиями и высоченными позициями в самых разных списках лучших книг по версии того или иного издания. Творчество этого британца любят и ценят, его читают всюду, причём с годами авторитет только возрастает. Хотя много лет назад Оруэлл даже представить себе не мог, что его книги буду переводить на десятки языков и читать не только взрослые, но и дети. Слава, которую обрело его имя сегодня, ещё в середине двадцатого века была лишь светлой мечтой писателя, который признавал, что в своём времени он был чужаком.
Но вернёмся назад, прямиком в 1936 год, когда в Испании вспыхнула гражданская война, ставшая ранним предвестником надвигающейся мировой войны. Я не буду пересказывать вам всю биографию Оруэлла, однако выделить ключевые моменты всё-таки обязан, поскольку все они являются частью одного большого пазла, так что слушайте внимательно, чтобы в дальнейшем вся картинка сложилась как надо.
Оруэлл вместе с женой тоже прибывает на фронт, где воюет на стороне республиканцев против армии Франко. Но очень скоро понимает, что может в любой момент попасть под опалу просталинских левых военных, так что после ранения принимает решение вернуться на родину. Уже в Британии после вступления в Независимую рабочую партию Оруэлл напишет о войне в Испании следующее:
В конце концов, нас ждёт режим, в котором все оппозиционные партии и газеты будут запрещены, а всякий сколько-нибудь значительный диссидент окажется в тюрьме. Разумеется такой режим будет фашистским. Он будет не таким, как фашистский режим Франко, он будет лучше, чем у Франко, — даже до такой степени лучше, что за него будет иметь смысл сражаться, — но это будет фашистский режим. Но поскольку его установят либералы и коммунисты, называться он будет иначе.
Война в Испании — это переломный момент для Оруэлла и его политических взглядов. То, во что писатель верил до войны, уже никогда не будет прежним. Именно с этого момента всё его творчество стало направлено против тоталитаризма, а цитата выше красноречиво намекает нам на то, что уже тогда в голове Оруэлла зародились мысли, положенные в будущем в основу всех его самых известных работ. А своим главным противником, олицетворением мирового зла и разрушителем надежд писатель избрал не столько Сталина, сколько весь политический режим в Советском союзе.
Видите ли, Оруэлл тоже был левым, вот только его понимание социализма кардинально отличалось от того, что начал выстраивать Сталин с приходом к власти. Оруэлл верил в социализм и революцию. Его персонаж Уинстон Смит, герой романа «1984», даже говорит, что будущее за пролетариатом. И СССР с её революцией была для автора лучиком надежды, который тут же исчез, стоило Сталину установить диктатуру единой партии, исказившей изначальные идеи и превратив социализм в ещё одну версию прикрывающегося добродетелью тоталитаризма с кучей лагерей, диссидентов и заводов по всей стране. Можете себе вообразить негодование Оруэлла? Человек, который верил в демократический социализм, неожиданно узнаёт, что все его идеи уничтожил диктатор, развернувший ко всему прочему ещё и масштабную пропагандистскую компанию.
Оруэлл был разочарован российской революцией. Ему казалось, что на смену тирании пришла ещё большая тирания. Тирания, близкая к фашизму. Он говорил, что к власти пришли настоящие животные, предавшие революцию и всё то, за что обычные люди проливали кровь. Он ненавидел факт того, что из благих целей огромная страна превратилась в царство маразма и деспотии. Сталина он и вовсе считал убийцей и виновником разгорающегося пламени искажённой идеологии социализма, которое вскоре захлестнуло всю Европу. Оруэлл составлял списки тех, кого считал симпатизирующими сталинскому режиму и всегда выступал против такой извращённой версии социализма: Стейнбек, Чаплин, Бернард Шоу. А когда началась война, то сдержать поток по-настоящему едких и смелых мыслей было уже невозможно. Так было положено начало созданию двух самых известных работ автора, дополняющих друг друга и являющихся финалом полемики Оруэлла с сошедшим с ума миром: повесть-притча «Скотный двор» и доводящий сатиру до апогея роман «1984».
«Скотный двор» и «1984» - самые политизированные работы Оруэлла. Это не столько произведения, сколько послания, созданные в первую очередь для граждан СССР. Оруэлл прекрасно понимал, что его ненависть к сталинскому режиму взаимна, но всё-таки не терял надежды когда-нибудь стать голосом правды, который доберётся до своей изначальной цели. Возможно именно поэтому даже спустя столько лет именно в России произведения Оруэлла пользуются такой популярностью. В них есть то, что способен понять только русский человек. Человек, позже всех освободившейся от крепостного права только ради того, чтобы заменить корону монарха на лагеря и заводы. Нравятся вам эти произведения или нет, но отрицать их особенное влияние на современное российское общество бессмысленно. Ведь почти каждый с гордостью признает, что хотя бы раз читал «Скотный двор» или «1984».
Но цензурный занавес СССР падёт ещё не скоро. А пока что на дворе 1943 год, разгар войны, когда никому нет никого дела до творческих изысканий Оруэлла. И с этого момента начинается самая интересная часть истории.
История тайного сообщества "Ку-Клукс-Клан"
«Люди в белых капюшонах» наводили страх на всю Америку еще каких-то 50 лет назад — ровно до тех пор, пока властям США не удалось переломить ситуацию в свою пользу.
Это тайное общество, имевшее схожие черты с масонами, было организовано уроженцами южных территорий США после Гражданской войны 1861−1865 годов, а именно судьей Томасом Л. Джонсом и шестью ветеранами армии Юга: Маккордом, Лестером, Кеннеди, Кроу, Джоунсом и Ридом. Все семеро жили в городе Пьюласки, штат Теннеси.
По одной из версий, название организации происходит от греческого κύκλος - «круг», «колесо». По другой версии, Ку-клукс-клан получил свое название от характерного звука при передергивании затвора винтовки. Согласно третьей версии, название образовано от латинского cucullus — «капюшон».
Изначально название общества звучало как «Рыцари Киклос», однако впоследствии его решили видоизменить по причине существования в те годы организации с похожим названием — «Рыцари золотого кольца».
Ку-клукс-клан. Источник: Pinterest
У Ку-клукс-клана была необычная и довольно сложная структура. Возглавлял организацию «Великий Мудрец», который имел в своем распоряжении 10 «Гениев», являвшихся советчиками. Штаты назывались «Королевствами», а управляли ими «Великие драконы» и штабы, состоящие из 8 «Гидр». В каждом «Королевстве» были свои «Домены», во главе которых стояли «Великие тираны» с помощниками («Фуриями»).
В свою очередь, «Домены» состояли из «Провинций» под руководством «Великих гигантов» и 4 «Домовых». Также в иерархии клана имелись и другие должности: «Циклопы», «Великие волхвы», «Великие казначеи», «Великие стражи», «Великие турки» и т. д. Рядовые члены назывались «Вампирами». Еще был «Великий знаменосец», хранящий и оберегающий «Великое знамя» — регалии клана.
Изначально «ку-клукс-клановцы» не ставили перед собой каких-либо крайне радикальных целей: например, они облачались в белые простыни и пугали людей, разъезжая на лошадях. Однако уже в апреле 1867 года Ку-клукс-клан преобразовался во вполне реальную организацию под названием «Невидимая империя Юга». Во многом это произошло потому, что вокруг южан сплотилось большое число карликовых расистских организаций и союзов ветеранов-конфедератов. Лидером ККК стал Натаниэль Бедфорд Форрест, получивший звание «Великого Магистра».
Тогда же было разработано «Предписание» (конституция для членов клана), в котором были выделены главные цели Ку-клукс-клана: спасти страну от нашествия негров, а белую расу — от унижений, дать неграм права, удобные только белым, и не допускать равенства белых и черных.
Натаниэль Бедфорд Форрест. Источник: Pinterest
Трижды Ку-клукс-клан переживал перерождение. С 1865 года по 1871 год, когда о роспуске организации объявил ее тогдашний руководитель генерал Форрест, — первый этап. Спустя несколько десятков лет, в 1915 году, состоялось учредительное собрание нового Ку-клукс-клана. (Примерно в это же время на экраны вышел фильм Дэвида Уорка Гриффита «Рождение нации», повествующий о первом рождении ККК). Официально новая организация просуществовала до 1944 года, когда была распущенна и расколота на несколько группировок.
Третье возрождение клана произошло в 1970-е годы. Впервые за долгое время численность организации выросла до 10 тысяч человек. Впрочем, полиция арестовала главных идеологов обновленного Ку-клукс-клана, что привело к очередному развалу. Стоит отметить, что и по сей день различные «потомки» ККК то и дело создаются, но не пользуются популярностью.
С первых дней основания общества главными врагами для «ку-клукс-клановцев» были представители черной расы. Схема убийств неугодных организации лиц была четко спланирована, в каждом таком преступлении участвовало от 10 до 500 человек. Перед каждым убийством жертва получала причудливый знак, например, ветку дуба, семена дыни или зернышки апельсина. После такого предупреждения человек должен был либо отречься от своих взглядов, либо покинуть пределы США. Ослушавшихся ждала смерть.
Суд Линча. Источник: Pinterest
Сами убийства также отличались своей изощренностью и жестокостью: жертв топили, вешали, обливали кислотой и калечили. В 1920-е годы к списку «потенциально нежелательных лиц» прибавились евреи, католики, коммунисты, лидеры профсоюзных и забастовочных комитетов, новые иммигранты. Позже в него попали и гомосексуалисты.
Символом жестоких преступлений Ку-клукс-клана стал знаменитый «суд Линча», совершаемый обычно через повешение жертвы на дереве. В период с 1881 по 1941 годы жертвами подобной расправы стали 3800 чернокожих американцев. Они пытались принять участие в голосовании, стать членами профсоюза или познакомиться с белой девушкой. Многие афроамериканцы пострадали также за «неуважительное» отношение к белому мужчине.
Осень 1948 года Оруэлл провёл в уединённой обстановке в доме на острове Джура. Его дневник — записи медленно умирающего: «Чувствую себя неважно», «Чувствую себя очень плохо, температура около 38 каждый вечер», «Боль в боку, очень сильная. На море штиль»… Туберкулёз преследовал Оруэлла много лет и почти совсем уже доконал его. Он опасался, что не успеет закончить работу над романом — главным в своей жизни. Но успел. В 1949 году «1984» увидел свет. Автор скончался, но ещё успел увидеть первые признаки всемирной славы своего труда — в первый же год книга разошлась тиражом почти в полмиллиона экземпляров.
А начинал Джордж Оруэлл (1903 — 1950) с трудом. Его настоящее имя — Эрик Артур Блэр. Сын чиновника, он родился в Британской Индии, и родители не желали ему писательской карьеры. Однако уже в молодости Оруэлл проявил два определивших его качества — чувство справедливости и тягу к литературе. В своём первом романе «Дни в Бирме» 1934 г. он критиковал колониализм, используя собственный опыт: в 1920-е Джордж служил в Бирме в британской полиции.
Джордж Оруэлл. Источник: arzamas. academy
В 1930-е политика стала его ремеслом. Оруэлл писал о гражданской войне в Испании (в которой воевал на стороне республиканцев), о жизни рабочего класса, лондонских ночлежках, о коммунистах и Советском Союзе, о фашизме Его работы объединяла одна идея — свобода. Оруэлл, который называл себя «демократическим социалистом», критиковал всякий режим, подавляющий свободу. В конце 1930-х он пришёл к выводу, что сталинский тоталитаризм не лучше фашизма, что советской строй — вовсе не социализм.
На Оруэлла повлияли те немногие, что знали и говорили правду о тоталитарных обществах. Особенное впечатление производили рассказы о Советском Союзе — правдивые репортажи оттуда были огромной редкостью. Но всё же они были: не все, как Лион Фейхтвангер или Уолтер Дюранти, восторженно писали об экономических чудесах сталинизма и социальных достижениях страны победившего пролетариата. Иные демонстрировали миру и другую, мрачную сторону советской медали. Они помогли Оруэллу понять тоталитарное общество. К примеру, на него оказали влияние Юджин Лайонс (он же Евгений Привин) и Гарет Джонс.
Первый — сын русских эмигрантов, журналист, который после нескольких лет работы корреспондентом в Москве издал «Командировку в утопию». В рецензии на книгу Лайонса в 1938 г. Оруэлл писал: «Система, которую описывает мистер Лайонс, судя по всему, мало отличается от фашизма. Вся реальная власть сосредоточена в руках двух или трёх миллионов людей, у городского пролетариата (…) отнято даже элементарное право на забастовку. (…) ГПУ повсюду, все живут в постоянном страже преследования, свобода речи и печати подавлена до такой степени, которую нам трудно вообразить. Террор идёт волнами (…) Тем временем невидимого Сталина восхваляют в словах, которые заставили бы покраснеть Нерона».
На примере СССР Оруэлл видел, как идеи революции и социализма могут быть преданы, извращены и использованы для порабощения личности. Попытка свергнуть тиранию обернулась установлением ещё более ужасной тирании и властью «мерзкого убийцы» (так Оруэлл называл Сталина). Он говорил: «С 1930 года я не видел почти никаких признаков того, то СССР движется к социализму в истинном смысле этого слова. Напротив, по всем приметам он превращался в иерархическое общество.,".
Оруэлл задумал свои антиутопические работы, чтобы предостеречь мир от тоталитаризма, от общества, в котором человек перестаёт быть главной ценностью и уступает место государству. К 1940-м гг. он уже видел, что антиутопическая гипербола может быть гораздо убедительнее, чем документальная проза и публицистика.
В 1945 году Оруэлл написал первую антиутопию — повесть-притчу «Скотный двор», в которой история Ленина, Сталина, Троцкого и других русских революционеров передаётся через сюжет о бунте животных на английской провинциальной ферме. Освобождение от злого фермера заканчивается установлением куда более неприятной диктатуры борова и всеобщим несчастьем. Вопреки ожиданиям издателей, книга стала очень успешной и прославила Оруэлла. Разумеется, в СССР и ряде других государств «Скотный двор» запретили: метафоры и намёки автора лежали на поверхности и били, как говорится, не в бровь… Их понял бы даже пионер. Хотя бы тот факт, что большевиков Оруэлл назвал животными, а их лидеров сравнил со свиньёй, уже был достаточным основанием для запрета повести (в СССР «Ферму зверей» окрестили «гнуснейшей книгой» автора-троцкиста).
Вторую антиутопию (и главную работу своей жизни) — роман «1984» — Оруэлл написал за пару лет до смерти, в 1948 году, и в следующем году опубликовал. Над книгой он трудился несколько лет, начал ещё до публикации «Скотного двора». В «1984» Оруэлл рисует постоянно воюющий мир, в котором каждый человек — под контролем; мир, в котором господствуют пропаганда, недоверие, цензура и недремлющее око «Большого брата»; мир, в котором большинство даже не подозревает о своём рабстве — так тотальна и искусна государственная манипуляция. Люди боятся думать, боятся «полиции мыслей», что стоит на страже идеологии. Гнёт партийной власти настолько силён, что человек мира «1984» готов следовать очевидно абсурдным лозунгам «Война — это мир», «Свобода — это рабство». В отличие от многих антиутопических произведений, «1984» не оставляет своим героям шанса — им не победить государство и не сбежать от него. Всё заканчивается по-настоящему антиутопично.
Как и в «Скотном дворе», гдё к катастрофе привели благие мысли о свободе, антиутопичный мир романа «1984» складывается на основе хорошей идеи, на основе стремления общества к безопасности. Но в обмен на неё государство забирает у человека всё остальное и превращает его в раба.
Хотя «1984» тоже в значительной степени навеян устройством Советского Союза, этот роман — продолжение разработки Оруэллом темы тоталитаризма вообще. Тоталитарный мир антиутопии включает в себя и черты фашистских государств, и черты нацистского Третьего Рейха. Неслучайно и то, что действие «Скотного двора» и «1984» происходит в Англии: Оруэлл показывает, что «англоговорящие народы ничуть не лучше прочих» и также могут стать жертвами тоталитаризма.
Дом Оруэлла на о. Джура. Источник: The Guardian
«1984» до сих пор — одна из самых читаемых книг на планетеАнтиутопия Оруэлла оставила колоссальный след в культуре и языке. Говоря о тоталитаризме, мы употребляем оруэлловские метафоры и выражения: «Большой брат», «полиция мыслей», «министерство правды», «двоемыслие», «мыслепреступление»… Оруэлл — один из творцов жанра, писатель одного ряда с Олдосом Хаксли («О дивный новый мир») и Евгением Замятиным («Мы»). Он лучше, чем кто бы то ни было, лучше множества журналистов и диссидентов, жертв и историков сумел внушить сотням миллионов людей на планете, что тоталитаризм — зло. Книги Оруэлла — предостережение, которое оберегает нас до сих пор.
Источники
- Дж. Оруэлл. 1984. Скотный двор. М.: АСТ, 2016.
- Дж. Оруэлл. Рецензия на книгу Юджина Лайонса «Командировка в утопию» (1937) // Feldgrau.info
- Быкова О.А., Леонова Л.А. Жанр антиутопии в литературе // Российской фольклористика и диалектология на современном этапе. ЧГПУ, 2020.
Материалы по теме
Огромная и могучая страна СССР отличалась регулярным освоением новых территорий, разработками и изобретениями, масштабами строительства. Конечно, о модном слове «дизайн» никто толком ничего не слышали, да и не употребляли его. А вот конструкторы, как и художники-оформители были, и немало, причем очень талантливые. А самое интересное, что есть такие решения, которые прошли сквозь время и существуют даже сейчас. 9 сентября 1947 г. миллионы читателей «Правды» узнали, что товарищ Сталин побывал в гостях у моряков-черноморцев на крейсере «Молотов». Но в условиях усилившейся с началом холодной войны секретности никто так и не понял, почему генералиссимус оказался на военном корабле. Между тем это путешествие из Крыма было для советского лидера не последним — в октябре 1948 г. он совершил новое плавание, на сей раз из Феодосии в Сочи, но об этом в печати уже не сообщили. 5 апреля 1902 г. - первый арест И.В. Сталина на заседании батумской руководящей партийной группы и содержание его сначала в батумской, затем в кутаисской и вновь в батумской тюрьме; ссылка Сталина в Сибирь (село Новая Уда, Балаганского уезда, Иркутской области).Последний человек на Земле: сатира, опередившая время
Джордж Оруэлл относится к тому типу писателей, которые практически не застали успех своих книг при жизни. И вовсе не потому, что современники не оценили, а потому что политика превратилась в хитрую игру, где каждая карта, способная стать козырём, должна быть разыграна в определённый момент и ни секундой раньше.
Как вы помните из курса истории, если помните вообще, европейские страны очень долго не могли выработать единое отношения к Советскому союзу. Сначала его признавали истинным социалистическим государством, после подписания пакта Молотова-Риббентропа начали высмеивать, а после начала войны называть союзником. Такова уж политика — сегодня вы друзья, а уже завтра злейшие враги. По аналогии с тем же романом «1984», где Океания, Евразия и Остазия постоянно воевали друг с другом, меняя союзников и противников как перчатки. Но пока что, в 1943 году, СССР официально считается союзником Британии в борьбе против Германии. И вот незадача — именно в это время свою работу над «Скотным двором» начинает Оруэлл. А когда писатель принёс готовую рукопись в редакцию, то получил серьёзный вопрос: «Вы что, не могли сделать главным злодеем какое-нибудь другое животное?». Намёк понятный: как можно публиковать такое откровенное и обличительное произведение, направленное против страны, которая в тот момент спасала Британию от оккупации? С «1984» история была похожая: Оруэллу мягко так намекнули, что сейчас никто не заинтересован в открытой критике Советской системы. Так что вплоть до завершения военных действий работы Оруэлла никто не хотел публиковать, ссылаясь на политическую обстановку в мире.
Зато после начала холодной войны весь западный мир сразу же решил, что сейчас-то самое время публиковать жёсткие сатиры на СССР. Оба произведения тут же попали в печать. Работы Оруэлла стали тиражировать миллионами копий, распространяя на территории Европы и США. Каждый день продавалось несколько тысяч копий, совершались переводы на другие языки. И никого не волновало, что всего несколько лет назад Оруэлл отправлял эти же книги в десятки изданий по всей Америке, получая отказ за отказом, а иногда и совершенно глупые причины отказа в публикации:
В общем, после начала холодной войны делалось всё, чтобы закрепить внезапный успех и бешеный ажиотаж, вызванный внезапной сменой политического курса. Потому что теперь, когда СССР больше нам не союзник, публиковать такое можно. Прямо как в романе: Океания воюет с Евразией, Океания всегда воевала с Евразией. Мировая слава, запрет на публикацию в Советском союзе, для которого, строго говоря, создавались произведения, - всё это ждало книги Оруэлла уже после его смерти. И сколько же горькой иронии я вижу в том, что роман «1984», который создавался как сатира не столько на СССР, сколько на всё западное общество, подверженного негативному влиянию идей вывернутого социализма и коммунизма, в итоге стал оружием того же западного мира в борьбе против Советского союза. Ведь когда Оруэлл создавал антиутопическое государство именно из Британии, подчёркивая лицемерие нации, то недвусмысленно доносил одну из своих главных мыслей: любая страна способна в один момент превратиться в царство маразма и тирании на многие годы. И для этого достаточно лишь одного — животного страха, чтобы контролировать всё и вся.
Гениальность в деталях: «мельницы» Оруэлла
В 2003 году британцы Radiohead отправились в Голливуд, чтобы записать свой шестой студийный альбом «Hail to the Thief» , вместившего в себя темы покорности общества правительству, произвол властей, общие переживания Тома Йорка о месте человека внутри неестественного мира, а также сатиру на режим Джорджа Буша. Открывает пластинку песня с не двухзначным названием «2+2=5» .
Это математическое выражение лежит в основе одной из главных мыслей Оруэлла о свободе личности. В романе «1984» автор делает простой вывод: свобода — это способность сказать, что дважды два — четыре. Перекладывая это на альбом Radiohead, становится понятно, что самая первая песня своим названием намекает на то, что в Америке того периода такой свободы нет, а администрация Буша способна заставить человека поверить в любую ложь.
2+2=5 как символ противоречивой веры в два взаимоисключающих утверждения тоже появился не на пустом месте. Корни его уходят прямиком к Советскому союзу, из которого Оруэлл черпал вдохновение для создания эффектных аллегорий и ярких метафор, чтобы иносказательно поведать читателю о суровой правде кровавого режима, который прикрывается благими намерениями. В СССР выражение 2+2=5 употреблялось в качестве слогана пятилетки, намекая жителям страны, что план необходимо перевыполнить. И пусть логики никакой в такой математике нет, но сама фраза звучала достаточно убедительно, чтобы все поверили, что два плюс два и правда равняется пяти.
Такая деталь — далеко не единственный показатель того, как Оруэлл умело трансформирует политическую реальность своего времени в сатиру, чтобы использовать её для обратной пропаганды здравого смысла. Я не буду рассказывать вам о всех подтекстах его работ, поскольку вы наверняка и сами уже много раз слышали о том, что «Скотный двор» является аллюзией на революция в России, а «1984» логично продолжает эти мысли. Но мне хочется так же рассказать вам ещё про несколько малозаметных деталей, на которые вы, возможно, даже не обращали внимания. Хотя именно такие мелкие отсылки на внехудожественную реальность позволяют лучше понять политическую позицию автора.
Например, мельница из «Скотного двора». Элемент, которому уделяется достаточно много внимания, однако далеко не все понимают, зачем она вообще нужна в истории про антропоморфных животных. Мельница, мечтами о строительстве которой озабочен Снежок, является аллегорией истинного социализма, каким его понимал Оруэлл. Снежок — это воплощение Ленина или Троцкого, а прогнавший его со двора Наполеон — захвативший в результате партийной борьбы власть Сталин, которого Оруэлл специально показывает как невежественную свинью, уничтожающую планы по постройке чего-то великого.
Иная яркая деталь — личность Эммануэля Голдстейна из антиутопии «1984». Революционер и предатель партии, который ведёт подрывную деятельность с целью переворота. Но так говорит Большой Брат, а есть ли Голдстейн на самом деле — вечная загадка. Голдстейн — это воплощение так называемого воображаемого врага государства, который находится где-то там, снаружи, и строит планы по захвату власти. Как и бесконечная война в романе он используется в качестве средства запугивания, устрашения населения и создания мальчика для битья, на которого можно в случае чего скинуть все свои проблемы. Достаточно лишь регулярно проводить двухминутки ненависти, поддерживая легенду, чтобы люди искренне верили в то, что все их проблемы — следствие не партии, а некоего врага. Врага, который находится у них же в голове. И со временем эта методика не изменилась — до сих пор мы придумываем себе воображаемых врагов в лице других стран или политиков, чтобы отвести внимание населения. Достаточно лишь небольшого прямого эфира, чтобы создать образ воображаемого врага государства — ненавистного предателя Голдстейна, болезни головного мозга.
Джордж Оруэлл — всего лишь пример того, как политические взгляды человека способны превратить окружающую реальность в едкую сатиру. Я называю это обратной пропагандой от мира литературы, кино и искусства в принципе. Если государство использует пропаганду и манипуляцию для управления людьми как стадом овец, то долг любого творца — ответить тем же. Это война изящная, война слов, метафор и аллегорий. Война, в которой самое главное — не потерять в себе настоящего человека. Война за мир, в котором любая благая идея становится началом кровавого террора и деспотии. И когда вам с экранов телевизоров кричат, что 2+2=5, то найдёте ли в себе смелость и зачатки свободы высказаться против, чётко обозначив, где правда, а где ложь. И помните: все животные равны. Но некоторые животные равны более, чем другие.
Осень 1948 года Оруэлл провёл в уединённой обстановке в доме на острове Джура. Его дневник — записи медленно умирающего: «Чувствую себя неважно», «Чувствую себя очень плохо, температура около 38 каждый вечер», «Боль в боку, очень сильная. На море штиль»… Туберкулёз преследовал Оруэлла много лет и почти совсем уже доконал его. Он опасался, что не успеет закончить работу над романом — главным в своей жизни. Но успел. В 1949 году «1984» увидел свет. Автор скончался, но ещё успел увидеть первые признаки всемирной славы своего труда — в первый же год книга разошлась тиражом почти в полмиллиона экземпляров.
А начинал Джордж Оруэлл (1903 — 1950) с трудом. Его настоящее имя — Эрик Артур Блэр. Сын чиновника, он родился в Британской Индии, и родители не желали ему писательской карьеры. Однако уже в молодости Оруэлл проявил два определивших его качества — чувство справедливости и тягу к литературе. В своём первом романе «Дни в Бирме» 1934 г. он критиковал колониализм, используя собственный опыт: в 1920-е Джордж служил в Бирме в британской полиции.
Джордж Оруэлл. Источник: arzamas. academy
В 1930-е политика стала его ремеслом. Оруэлл писал о гражданской войне в Испании (в которой воевал на стороне республиканцев), о жизни рабочего класса, лондонских ночлежках, о коммунистах и Советском Союзе, о фашизме и т. д. Его работы объединяла одна идея — свобода. Оруэлл, который называл себя «демократическим социалистом», критиковал всякий режим, подавляющий свободу. В конце 1930-х он пришёл к выводу, что сталинский тоталитаризм не лучше фашизма, что советской строй — вовсе не социализм.
На Оруэлла повлияли те немногие, что знали и говорили правду о тоталитарных обществах. Особенное впечатление производили рассказы о Советском Союзе — правдивые репортажи оттуда были огромной редкостью. Но всё же они были: не все, как Лион Фейхтвангер или Уолтер Дюранти, восторженно писали об экономических чудесах сталинизма и социальных достижениях страны победившего пролетариата. Иные демонстрировали миру и другую, мрачную сторону советской медали. Они помогли Оруэллу понять тоталитарное общество. К примеру, на него оказали влияние Юджин Лайонс (он же Евгений Привин) и Гарет Джонс.
Первый — сын русских эмигрантов, журналист, который после нескольких лет работы корреспондентом в Москве издал «Командировку в утопию». В рецензии на книгу Лайонса в 1938 г. Оруэлл писал: «Система, которую описывает мистер Лайонс, судя по всему, мало отличается от фашизма. Вся реальная власть сосредоточена в руках двух или трёх миллионов людей, у городского пролетариата (…) отнято даже элементарное право на забастовку. (…) ГПУ повсюду, все живут в постоянном страхе преследования, свобода речи и печати подавлена до такой степени, которую нам трудно вообразить. Террор идёт волнами (…) Тем временем невидимого Сталина восхваляют в словах, которые заставили бы покраснеть Нерона».
Оруэлл называл себя «демократическим социалистом»
На примере СССР Оруэлл видел, как идеи революции и социализма могут быть преданы, извращены и использованы для порабощения личности. Попытка свергнуть тиранию обернулась установлением ещё более ужасной тирании и властью «мерзкого убийцы» (так Оруэлл называл Сталина). Он говорил: «С 1930 года я не видел почти никаких признаков того, то СССР движется к социализму в истинном смысле этого слова. Напротив, по всем приметам он превращался в иерархическое общество.,".
Оруэлл задумал свои антиутопические работы, чтобы предостеречь мир от тоталитаризма, от общества, в котором человек перестаёт быть главной ценностью и уступает место государству. К 1940-м гг. он уже видел, что антиутопическая гипербола может быть гораздо убедительнее, чем документальная проза и публицистика.
В 1945 году Оруэлл написал первую антиутопию — повесть-притчу «Скотный двор», в которой история Ленина, Сталина, Троцкого и других русских революционеров передаётся через сюжет о бунте животных на английской провинциальной ферме. Освобождение от злого фермера заканчивается установлением куда более неприятной диктатуры борова и всеобщим несчастьем. Вопреки ожиданиям издателей, книга стала очень успешной и прославила Оруэлла. Разумеется, в СССР и ряде других государств «Скотный двор» запретили: метафоры и намёки автора лежали на поверхности и били, как говорится, не в бровь… Их понял бы даже пионер. Хотя бы тот факт, что большевиков Оруэлл назвал животными, а их лидеров сравнил со свиньёй, уже был достаточным основанием для запрета повести (в СССР «Ферму зверей» окрестили «гнуснейшей книгой» автора-троцкиста).
«Все животные равны, но некоторых из них равнее»
Вторую антиутопию (и главную работу своей жизни) — роман «1984» — Оруэлл написал за пару лет до смерти, в 1948 году, и в следующем году опубликовал. Над книгой он трудился несколько лет, начал ещё до публикации «Скотного двора». В «1984» Оруэлл рисует постоянно воюющий мир, в котором каждый человек — под контролем; мир, в котором господствуют пропаганда, недоверие, цензура и недремлющее око «Большого брата»; мир, в котором большинство даже не подозревает о своём рабстве — так тотальна и искусна государственная манипуляция.
Люди боятся думать, боятся «полиции мыслей», что стоит на страже идеологии. Гнёт партийной власти настолько силён, что человек мира «1984» готов следовать очевидно абсурдным лозунгам «Война — это мир», «Свобода — это рабство». В отличие от многих антиутопических произведений, «1984» не оставляет своим героям шанса — им не победить государство и не сбежать от него. Всё заканчивается по-настоящему антиутопично.
Как и в «Скотном дворе», где к катастрофе привели благие мысли о свободе, антиутопичный мир романа «1984» складывается на основе хорошей идеи, на основе стремления общества к безопасности. Но в обмен на неё государство забирает у человека всё остальное и превращает его в раба.
Дж. Оруэлл: «Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре»
Хотя «1984» тоже в значительной степени навеян устройством Советского Союза, этот роман — продолжение разработки Оруэллом темы тоталитаризма вообще. Тоталитарный мир антиутопии включает в себя и черты фашистских государств, и черты нацистского Третьего Рейха. Неслучайно и то, что действие «Скотного двора» и «1984» происходит в Англии: Оруэлл показывает, что «англоговорящие народу ничуть не лучше прочих» и также могут стать жертвами тоталитаризма.
Дом Оруэлла на о. Джура. Источник: The Guardian
«1984» до сих пор — одна из самых читаемых книг на планете
Антиутопия Оруэлла оставила колоссальный след в культуре и языке. Говоря о тоталитаризме, мы употребляем оруэлловские метафоры и выражения: «Большой брат», «полиция мыслей», «министерство правды», «двоемыслие», «мыслепреступление»… Оруэлл — один из творцов жанра, писатель одного ряда с Олдосом Хаксли («О дивный новый мир») и Евгением Замятиным («Мы»). Он лучше, чем кто бы то ни было, лучше множества журналистов и диссидентов, жертв и историков сумел внушить сотням миллионов людей на планете, что тоталитаризм — зло. Книги Оруэлла — предостережение, которое оберегает нас до сих пор.
А вот ещё:
Читайте также: